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ACTO  PRIMERO 


Estamos  en  el  lindo  cuarto  de  Xena  Teruel,  joven,  bella  y  famosa 
coraedianta,  en  uno  de  los  principales  teatros  de  Madrid.  Al  frente 
hay  una  puertecilla  con  cortinas,  que  da  al  tocador.  A  la  derecha 
<lel  actor  la  puerta  del  cuarto.  Sobre  ella  un  timbre.  Muebles  senci- 
llos y  elegantes,  casi  tapados  en  esta  ocasión  por  una  infinidad  de 
cestas  y  ramos  de  flores  naturales,  «que  convierten  el  camerino  en  un 
vergel»,  como  diría  Bello,  personaje  que  a  su  tiempo  saldrá.  Una 
mesa  con  abundancia  de  regalos.  Parece  noche  de  beneficio  y  es  de 
despedida. 

La  escena  está  sola.  El  primero  en  aparecer  en  ella  es  DON  DIEGO 
ESPINO.SA,  viejo  actor  que  arrebató  a  los  públicos  de  su  tiempo  y 
es  una  lamentable  ruina  en  el  presente.  Aunque  maltrecho  y  sin 
energía  fisica,  aún  asoma  a  sus  ojos  el  fiero  vigor  de  su  espíritu. 
Tiene  un  genio  del  diablo,  exacerbado  por  la  amargura  de  su  vida 
actual,  y  habla  como  rezongando  casi  siempre.  Viste  pobremente  y 
usa  sombrerillo  flexible,  capa  larga  y  bastón,  que  a  veces  hace  de 
tizona. 

Don  Diego.  Deteniéndose  a  la  puerta  del  cuarto,  después  de 
entrar  en  él,  y  murmurando  como  si  oyera  lejanos  aplausos  y  res- 
pondiese a  euos.  ¡Ay,  aplausos...  aplausos!...  ¡Ya  os  conoz- 
co«.  ya  sé  lo  que  valéis!  Música,  música...  observando  la 
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profusión  de  flores  que  hay  en  la  escena.  DigO,  ¿eh?  ¡Cómo  está 

esto  de  regalitos!  Palmas  allí...  flores  aquí...  Noche  de 
gloria. 

Mezclan  salvas  diferentes 

las  cajas  y  las  trompetas, 

los 2)áj aros  y  las  fuentes... 

Curioseando  y  leyendo  algunas  de  las  taretas   que   acompañan  a  las 

cestas  de  flores  y  a  otros  regalos.  «A  Nena  Teruel,  en  la  no- 
che de  su  despedida,  un  admirador.»  ¡Te  veo,  admira- 
dor!... Otro  admirador.  ¡Te  veo!  Otro  admirador.  ¡Eres 
turco  y  no  te  creo!  «Ensebio  Tarazona  y  Ruiz.t  ¡Desco- 
nocido primero!  «José  Gómez  Sánchez.»  ¡N.  N.!  ¡Hola! 
Aquí  hay  una  de  sus  «compañeros».  Sí,  sí,  ¡compañe- 
ros!... ¡compañeritos!...  Algo  sé  yo  de  estos  compañeros... 

Del  tocador  sale  MARCELINA,  servidora  fiel  de  la  actriz,  más 
bien  señora  de  compañía  que  doncella.  Es  vehemente,  apasionada, 
nerviosa,  pintoresca.  Nació  en  Chipiona  hace  cuarenta  años,  ha  reco- 
rrido medio  mundo,  y  todavía  no  puede  negar  que  es  de  Chipiona. 
Su  único  amor  desde  que  se  separó  de  su  marido,  por  ocultas  razo- 
nes, es  Nena  Teruel.  Adora  en  ella:  la  pondría  en  un  altar, 

Marcelina.  ¿Quién  resa  por  aquí?  ¡Anda!  ¡Pos  si  es 
don  Diego!  Güeñas  noches. 

Don  Diego.     Felices,  Marcelina. 

Marcelina.     ¿Con  quién  hablaba  usté? 

Don  Diego.  Conmigo  mismo.  Es  la  única  manera  de 
hablar  con  alguien  que  no  me  engañe.  Y  aun  así  no  es- 
toy muy  seguro. 

Marcelina.     To  se  lo  dise  usté. 

Don  Diego.     ¿Ha  empezado  ya  el  tercer  acto? 

Marcelina.  ¡Ya  lo  creo!  Ya  están  en  la  mita.  ¡Si  es 
muy  tarde!  ¿Cómo  no  ha  venío  usté  a  primera  hora? 

Don  Diego.  Porque  se  empeñó  Genara  la  vieja  en 
que  no  había  de  salir  esta  noche,  y  me  escondió  la  capa. 

Marcelina.     Y  tenía  rasón:  er  tiempo  está  muy  malo. 

Don  Diego.  Muy  malo;  pero  yo  antes  que  un  cómico 
soy  un  caballero;  y  si  no  me  he  muerto  como  un  perro 
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a  estas  horas  ha  sido  porque  Nena  Teruel  me  ha  ten- 
dido su  mano.  ¿Había  de  faltar  en  noche  tan  solemne 
para  ella?  Con  nieve  en  las  calles  hubiera  venido.  Y 
cuenta  que  no  estoy  para  hazañas...  ¡Esta  tos!...  ¡esta  tos 
va  a  enterrarme! 

Marcelina.     ¿Quié  usté  una  pastiya  de  goma? 

Don  Diego.     Oracias:  no  tomo  porquerías. 

Marcelina.  La  que  da  lo  que  tiene...  Pos  yo,  don 
Diego  de  mi  arma,  vi  a  morirme  de  berrenchín,  como 
los  gorriones;  no  va  a  sé  de  catarro.  Miste  cómo  tengo 
los  ojos  de  yorá.  ¡Malhayan  los  primeros  pantalones 
que  vinieron  ar  mundo!  ¡Los  de  Adán! 

Don  Diego.     Adán  no  usaba  pantalones. 

Marcelina.  ¡Argo  se  pondría!  Eyos  tienen  la  curpa 
de  to  lo  malo.  ¡Los  pantalones!  ¡los  pantalones! 

Don  Diego.  Sí,  señora;  porque  obedecen  a  las  na- 
guas. 

Marcelina.  Déjese  usté  de  chuflas.  ¿A  usté  le  paese 
regula  la  locura  que  base  esta  niña? 

Don  Diego.  ¿Qué  locura?  ¿La  de  casarse?  ¿La  de  de- 
jar la  escena?  No  ha  podido  tomar  una  resolución  más 
acertada.  Yo  la  aplaudo. 

Marcelina.     ¿Se  quié  usté  cayá? 

Don  Diego.  ¡Yo  la  aplaudo,  Marcelina;  yo  la  aplau- 
do! Mundo  de  mentiras;  mundo  engañoso,  donde  el 
dinero  es  de  cartón  y  los  cetros  y  las  coronas  de  guar- 
darropía. 

Marcelina.  Eso  sería  en  los  tiempos  de  usté;  cuando 
a  usté  le  tocaban  las  parmas.  Ahora  er  teatro  es  una 
gloria,  y  esta  niña  er  lusero  de  eya.  Usté  lo  sabe.  ¿Se  ha 
asomao  usté  ar  público?  ¡Hay  que  vé  cómo  está  er  tea- 
tro, señó!  ¡Es  un  ascua  de  oro!  ¡To  Madríl  ¡Hasta  los 
reyes  han  venío  a  despedirla!  ¡Y  qué  ovasiones!  ¡qué 
evasiones!  Pos  ¿y  la  gente  que  ha  desfilao  por  este 
cuarto  ar  fina  del  arto  segundo?  ¡Josús!  Y  tos  con 
la  misma  cansión,  entre  veras  y  bromas:  que  ese  hom- 
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bre  que  la  quita  der  teatro  es  un  crimina.  Y  lo  es, 
don  Diego. 

Don  Diego.  No,  sino  un  hombre  que  la  quiere 
mucho. 

Marcelina.  ¡La  úrtima  noche  qi:e  trabaja  Nena  Te- 
rué!  ¡Vamos!  ¡Si  me  paese  una  berrasión!  ¡Con  veinti- 
sinco  años  y  solisitá  por  er  mundo  entero! 

Don  Diego.  Mire  usted,  Marcehna,  el  público  es  una 
fiera  que  acaricia  para  devorar.  Es  mejor  decirle  cuando 
está  más  encariñado  con  la  presa:  «Ahí  te  quedas,  ti- 
rano; lámete  las  garras;  yo  me  voy  a  esconder  donde  tú 
no  me  veas»,  que  no  esperar  a  que  él  le  diga  a  uno: 
«Vete  ya,  que  me  cansas,  que  no  me  diviertes.  ¡Vete 
ya  o  te  destrozo!»  ¡Esto  es  más  amargo  que  el  acíbar! 
¡De  esta  tela  tengo  jo  un  equipaje!... 

Marcelina.     Usté  chochea,  señó. 

Don  Diego.     ¡Y  usted  no  sabe  lo  que  dice! 

Marcelina.  ¿Qué  tiene  que  vé  eso  con  er  paso  que 
va  a  dá  esta  niña?  ¿Y  to  por  quién?  ¡Por  ese  hombre, 
más  arisco  que  un  gato!  ¡Josús!  ¡En  cuanto  ve  dos  per- 
sonas reunías  sale  huyendo!  ¿Querrá  usté  creé  que  en 
los  dos  años  que  yevan  de  novios  no  ha  venío  a  este 
cuarto  más  que  una  sola  noche?  Por  supuesto,  que  lo 
ha  hecho  con  idea:  pa  obhgarla,  pa  resorverla  a  deja 
esto  más  pronto.  ¡Inquisidó!  ¡Pirata!  ¡Permita  Dios  que 
le  pase  lo  que  yo  le  deseo! 

Don  Diego.     ¿Qué  le  desea  usted,  Marcehna? 

Marcelina.  ¡Eso  se  quea  pa  mí!  ¡Pero  como  haya  un 
santo  abogao  de  los  caracoles,  yo  le  cusiendo  una  lam- 
pariya!  No  me  servirá,  porque  eya  es  güeña  y  es  honra 
como  la  primera. 

Don  Diego.  Entendido,  entendido...  Piadosa  inten- 
ción en  vísperas  de  matrimonio.  Y  sí  que  habrá  ese 
santo,  y  muchísimas  devotas  de  él.  Por  lo  que  abunda 
la  cosecha  lo  digo. 

Marcelina.    ¿Pero  es  que  pueo  yo  mira  con  pasiensia 


que  se  la  yeven  de  la  luz  pa  ensenarla  entre  cuatro  pa- 
redes? ¿No  ve  usté  que  yo,  don  Diego  Espinosa,  he  pre- 
sensiao  las  luchas  que  ha  hablo  en  aqueya  casa  porque 
a  la  niña  se  le  puso  sé  der  teatro  y  sus  padres  no  que- 
rían que  lo  fuera?  ¡Si  ha  sío  una  vocasión  desde  er  pe- 
cho e  su  madre!  ¡Si  pa  eya  ni  juegos,  ni  amigas,  ni  na: 
su  teatro  y  na  más  que  su  teatro!  Y  entró  por  el  aro  don 
Grabié  con  tos  sus  galones  de  coroné  de  artiyería,  y 
transigió  también  doña  Madalena,  después  de  consur- 
tailo  con  tos  los  curas  de  Jerez;  y  luego  bien  se  han  ale- 
grao,  porque  han  visto  que  era  pa  su  contento,  pa  su 
gloria,  pa  su  fortuna  de  eya.  ¡Y  pa  er  lustre  de  toa  la 
casta,  ¡qué  jinojo!  que  a  nadie  le  amarga  verse  retratao 
y  nombrao  en  toas  partes  por  mó  de  la  niña!  ¡Pa  que 
venga  ahora  este  tío  sombren  de  ingeniero,  que  no  sabe 
habla  más  que  de  hierro  y  de  pórvora  y  de  dinamita, 
a  echa  por  tierra  to  lo  conseguío  y  a  yevarse  ese  tesoro 
pa  é!  ¡Vayase  usté  en  medio  'er  campo,  señó,  que  ayí  no 
hay  nadie  que  le  estorbe,  a  hasé  puentes  y  túneles  pa 
que  pasen  los  trenes,  y  déjenos  usté  tranquilos  a  nos- 
otros! ¡Me  siego,  me  siego!  ¡Pero,  anda,  que  porlalam- 
pariya  no  ha  de  quedál 

Don  Diego.  ¿Y  usted  se  irá  a  vivir  con  Nena  a  su 
casa? 

Pi/larcelina.  ¡Pos  no  que  no!  Eso  sí  qae  no  lo  consi- 
gue: separarme  de  eya.  Desde  que  me  dejó  mi  ma- 
río,  va  pa  sinco  años,  con  eya  estoy.  Cuidao  que  ya  me 
ha  puesto  er  don  José  Manué  chinitas  pa  que  sarte; 
pero  como  no  sarte  é...  Delante  e  sus  narises  me  va  a 
tené  de  día  y  de  noche. 

Don  Diego.  Y  rezándole  al  santo  de  marras...  Muy 
bien,  muy  bien...  Ese  hombre  apelará  a  la  dinamita. 

Marcelina.  Con  tá  que  yo  lo  vea  vola  primero...  poco 
se  me  importa.  Ahí  viene  ya  Nena. 

Don  Diego.     ¿Ha  concluido  la  función? 

Marcelina.  No,  señó,  sino  que  eya  tiene  ahora  hbre 
un  güen  rato. 
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Don  Diego.  ¿Y  cómo  ha  elegido  para  despedirse  El 
baile  de  Doña  Mencla,  una  comedia  que  no  vale  dos  ma- 
ravedís? 

Marcelina.  Porque  sale  más  bonita  que  en  ninguna, 
digo  yo  que  será. 

Don  Diego.     A  mí  me  ha  parecido  un  desatino. 

IVIarcelina.     ¡Entonse  se  le  habrá  ocurrió  al  ingeniero! 

Llega,  en  efecto,  NENA  TERUEL  del  escenario,  vestida  con  un 
traje  caprichoso  y  rico.  Tiene  su  persona  la  simpatía  de  la  belleza  y 
la  belleza  de  la  simpatía. 

Don  Diego.      Salléndole  al  encuentro.  ¡Nena! 

Nena.  ¡Don  Diego!  ¿Usted  por  aquí?  ¡Qué  locura! 
]Con  este  frío!... 

Don  Diego.  Para  hacer  lo  que  se  tiene  que  hacer,  no 
se  debe  nunca  mirar  el  termómetro.  Y  yo  esta  noche 
debía  y  quería  besar  estas  manos  de  reina. 

Nena.  Usted  siempre  igual;  tan  noble  conmigo,  tan 
caballeroso...  ¡Ay  qué  noche,  don  Diego!  ¡Me  alegro  de 
tenerlo  aquí!  ¡Qué  noche!  Ya  ve  usted  que  dejo  esta 
vida  por  mi  voluntad,  espontáneamente;  que  me  voy 
del  teatro  por  algo  que  ha  podido  más  que  él...  Pues, 
sin  embargo,  esta  noche  estoy  sintiendo  como  un  dolor 
secreto  todo  lo  que  me  dejo  entre  bastidores. 

Marcelina.    Gruñendo.  ¡Hem! 

Don  Diego.     No  te  pese,  niña. 

Nena.  Si  no  me  pesa;  si  nadie  me  ha  mandado  que 
lo  haga;  si  es  por  mi  gusto  y  por  mi  bien... 

Don  Diego.     Eso  no  lo  dudes. 

Nena.  Pero,  con  todo,  don  Diego,  con  todo;  es  que 
me  despido  para  siempre  de  lo  que  ha  sido  mi  vida 
hasta  aquí.  Dentro  de  unos  minutos  voy  a  representar 
la  última  escena.  ¡La  última  escena!  ¿Quién  pudo  sos- 
pecharlo nunca?  Pues  así  es  la  vida:  ya  se  acabó  Nena 
Teruel.  La  secuestró  la  señora  de  Ramos.  Marcelina  vuelve 

a  gruñir. 

Don  Diego.     ¿Has  traído  la  perra? 
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Marcelina.     No,  señó;  soy  yo. 

Nena.     Pues  cállate  y  no  gruñas. 

Don  Diego.     ¿Sabes  lo  que  te  digo,  Nena  Teruel? 

Nena.     ¿Qué  me  dice  don  Diego  Espinosa? 

Don  Diego.  Te  digo  que  dichoso  el  artista  que  hace 
su  última  escena  cuando  quiere.  Yo  la  hice  cuando  me- 
nos esperaba  que  iba  a  ser  la  última. 

Nena.  Cuestión  de  suerte.  No  hay  en  el  teatro  dos 
historias  iguales.  Ni  en  el  mundo  tampoco. 

Don  Diego.  Es  verdad.  Y  dime,  ya  que  he  venido,, 
¿en  qué  rincón  podré  yo  verte  y  oírte  decir  esas  últimas 
palabras  de  artista? 

Nena.  ¡Donde  usted  quiera!  En  el  mismo  escena- 
rio, ¿no? 

Don  Diego.  Sí,  bien;  en  el  escenario.  Pero  que  venga 
Marcelina  a  presentarme  a  un  celadorcito  que  me  ha 
dicho  ya  dos  veces  que  no  me  conoce.  ¡A  mí!  ¡Que  no 
me  conoce  un  celadorcito  del  escenario!  Y  la  tercera 
vez  que  no  me  conozca  le  abro  la  cabeza,  por  vía  de 
presentación. 

Nena.     Pues  sí,  sí:  Marcelina  irá  con  usted. 

Don  Diego.  ¡Ese  niño  tiene  la  obligación  de  cono- 
cerme a  mí,  que  le  quité  el  hambre  a  su  padre!  ¡Y 
a  su  abuelo!  ¡En  esta  misma  casa!  Y  no  digo  más> 
porque  me  va  entrando  la  calentura.  ¿Vamos,  Maree 
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Marcelina.     A  la  dispo.sisión  de  usté,  don  Diego. 

Don  Diego.     Hasta  ahora,  Nenita. 

Nena.     Hasta  ahora. 

Don  Diego.     Te  aplaudiré  con  el  corazón.  Deteníendost^ 

en  la  puerta    para  dejar    que  pase    Laura,  que  llega,  e   inclinándose 

corté?mente.  Pase  usted,  Señorita. 

Laura.     Muchas  gracias,  señor.  Buenas  noches. 

Se  van  Don  Diego  y  Marcelina. 

Nena.     ¿No  lo  has  conocido? 

Laura.     ¿Quién  es?  ¿Es  don  Diego  Espinosa? 
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Nena.  El  mismo.  Ahí  lo  ves.  La  gloria  de  la  escena; 
el  coloso;  el  que  conmovía,  el  que  enloquecía  al  públi- 
co con  un  gesto.  \hí  lo  ves. 

Laura.     jPobre  señor!  Está  hecho  un  cascajo. 

Nsna.      Sacudiendo  su  pensamiento  después  de  -ma  pausa.  Pcro 

y  esas  chicas,  ¿no  entran?  Adelante,  niñas. 

Las  aludidas,  PEPITA  e  INÉS,  que  pasan  al  momento,  son,  como 
Laura,  lindos  pimpollos  que  nacen  a  la  escena  con  las  almas  llenas 
<\e  ilusiones,  y  en  cuyas  gentiles  personitas  es  imposible  adivinar  a  las 
cr.raeteristicas  del  porvenir.  Las  tres  vienen  en  traje  de  calle. 

Pepita.     Con  permiso. 

Inés.     Con  permiso  de  usted. 

Nena.  Venid  acá,  que  ahora  que  tengo  tiempo  y  no 
hay  nadie,  os  voy  a  dar  a  cada  una  un  recuerdo  mío. 

Laura.     ¡Ay,  qué  buena! 

Nena.  ¿A  quién  mejor?  No  sabéis  cómo  me  traen  a 
la  memoria  vuestros  sueños,  los  míos  cuando  empecé  el 
teatro. 

Pepita.  Y  habla  usted  como  si  fuera  una  vieja 
chocha. 

Nena.  Para  el  teatro,  como  si  lo  fuera  efectivamente, 
puesto  que  ya  lo  dejo. 

Inés.     ¡Qué  lástima! 

Laura.     ¡Eso  sí  que  es  lástima! 

Pepita.     Siendo  para  su  bien... 

Laura.  Aunque  lo  sea.  ¿De  quién  vamos  a  aprender 
nosotras?  ¿Quién  vendrá  que  mejor  nos  enseñe  ni  que 
sea  tan  buena? 

Nena.     ¡Oh!  ¡Vendrán  tantas!... 

Laura.     Como  usted,  ninguna. 

Nena.  Dejaos  de  flores  y  sigamos  con  mi  testa- 
mento. Entra  en  el  tocador. 

Inés.     ¿Su  testamento? 

Nena.     Desde  dentro.  Mi  testamento,  sí;  así  le  llamo  yo. 

Sale  con  tres  mantillas  diferentes.  AqUÍ  tenéis:  Una  Cada  Una. 

Laura.     ¿Pero  nos  va  usted  a  regalar  esto? 
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Nena.     Claro  que  sí:  para  que  me  llevéis  siempre  en 
la  cabeza. 

Laura.     Para  eso  no  hace  falta  regalo  ninguno. 
Nena.     Esta  es  la  tuya,  Inés. 

Inés.     Abrumada.  ¡Ay,  por  Dios!  ¡Qué  encanto!  ¡Muchí- 
simas gracias! 

Nena.     La  de  Laura,  ésta. 

Laura,     ¡Dios  se  lo  pague  a  usted!  ¡Vaya  si  es  Hnda! 
Nena.     Y  ésta,  la  tuya. 

Pepita.     ¡Qué  suerte!  ¡La  que  más  me  gustaba! 
Laura.     Sí;  ¡pues  mira  que  la  mía!... 
Inés.     ¡No,  que  la  mía!... 
Pepita.     ¿Cuándo  es  vSemana  Santa? 
Nena.     Todavía  tarda  mucho.  A  ver  si  antes  las  lucís 
en  escena. 

Laura.  ¡"En  escena!  ¡Qué  más  quisiéramos  nosotras! 
Pero  con  los  papelitos  que  nos  dan... 

Nena.  Ya  tendréis  papeles  y  victorias.  Fijaos  en  mí. 
Dejo  esta  noche  de  ser  quien  soy  y  parece  que  fué  ayer 
cuando  rompí  por  todo  en  mi  .casa  y  me  eché  al  mundo 
del  teatro  a  buscar  aventuras. 

Laura.     ¡Qué  carrera  más  hermosa  ha  hecho  usted! 
Inés.     Triunfal. 

Nena.  Sí;  triunfal  a  la  postre.  Cuando  se  tiene  la 
vocación  que  yo  tenía  por  este  mundo,  que  en  mi  ca- 
beza y  en  mi  corazón  era  de  oro,  no  es  probable  que- 
darse a  mitad  de  camino.  Pero  también  conozco  esas 
horas  por  que  vosotras  estáis  pasando,  de  impaciencia, 
de  anhelo... 

Pepita.  ¿Dónde  trabajó  usted  la  primera  vez?  ¿En 
aficionados? 

Nena.  ¡Uh!  ¡La  primera  vez!...  Hace  ya  tanto  tiem- 
po... 

Laura.    No  puede  hacer  mucho. 
Nena.     Algunos  años  hace,  no  creas.  Llevaba   yo  la 
-trenza  a  la  espalda...  Fué  en  Jerez:  en  una  fiesta  de  ca- 


ridad.  Representé  un  monólogo  que  me  escribió  un 
muchacho  de  alh.  La  primera  co^nunión  se  llamaba. 

«Pues,  señor,  todo  ha  salido 
a  medida  de  mi  anhelo: 
¡qué  gran  corona,  qué  velo 
y  qué  precioso  vestido! 
Con  ninguno,  que  recuerde, 
me  hallé  jamás  tan  vistosa, 
excepción  hecha  del  rosa, 
del  amarillo  y  del  verde...» 

¡Pero  que  yo  me  acuerde  de  esto,  Dios  mío!  Luego  el 
poeta  se  tomó  un  veneno  por  mí. 

Ríen  las  tres  muchachas. 

Pepita.  ¿Veis?  Un  detalle  así  quisiera  yo  en  mi  his- 
toria. No  he  tenido  más  que  un  novio,  y  no  era  capaz 
de  tomarse  por  mí  ni  un  refresco  si  no  habían  pasado 
las  tres  horas  de  la  digestión. 

Nena.     Riendo.  ¡Qué  ocurrencia! 

Inés.     ¿Y  desde  aquella  noche  del  monólogo...? 

Nena.  ¡Desde  aquella  noche  no  hubo  ya  para  mí 
más  canción  que  la  de  los  aplausos!  Y  comenzó  el  tole 
tole  de  los  periódicos,  y  el  hablar  y  el  ponderar  de  ami- 
gos y  parientes,  y  yo,  que  no  necesitaba  nada,  me  afe- 
rré a  mi  ilusión  y  no  hubo  medio  de  arrancármela  del 
.  pensamiento.  ¡Cuidado  que  me  costó  reñir  con  mis  pa- 
dres! ¡Jesús,  qué  peleas! 

Laura.    ¿Sí,  verdad? 

Nena.  Una  vez  estuve  quince  días  encerrada  en  mi 
habitación  sin  hablar  con  nadie. 

Pepita.  ¿>ui  hablar  con  nadie?  De  eso  no  sería  yo 
capaz. 

Laura.     Porque  tú  no  tienes  la  afición  que  ella. 

Nena.  Al  cabo  mis  padres  se  convencieron  de  que 
oponerse  a  aquel  tesón  mío  era  peor  que  oponerse  a 
unas  relaciones  amorosas,  porque  iba  a  acabar  por  fu- 
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garme,  y  cedieron.  ¡Qué  habían  de  hacer!  ¡Y  entonces 
sí  que  empezó  de  veras  mi  lucha!  Porque  no  creáis  que 
han  sido  todo  rosas.  Me  acuerdo  de  una  temporada  por 
varios  pueblos  de  Andalucía...  ¡Oh!  ¡Bien  me  probé  a 
mi  misma  en  aquellas  andanzas  el  temple  de  la  voca- 
ción! Mis  padres  me  dejaron  ir,  sin  duda,  para  ver  si  lo 
duro  de  la  vida  me  fatigaba  y  me  hacía  arrepentirme. 
Pero  |Ca!  ¡Bonita  era  yo!  La  misma  batalla  me  enamo- 
raba más  del  teatro,  me  excitaba,  me  ofrecía  más  sa- 
broso el  triunfo  lejano.  ¡Qué  días!  ¡Qué  meses  aquellos! 
Cada  noche  representábamos  una  obra  distinta.  ¡Imagi- 
naos la  fiebre  del  estudio,  la  angustia,  el  cansancio!... 
Yo  hice  entonces  desde  Ofelia  hasta  la  novia  de  Diego 
Corriente.  ¡Ja,  ja!  En  un  pueblo  en  que  no  había  teatro, 
a  punto  estuvimos  de  representar  en  la  plaza.  Nunca 
he  olvidado  estas  impresiones  de  aquellos  años  de  mi 
vida.  Ahora  se  me  figuran  de  una  historia  que  yo  he 
leído.  Suena  el  timbre.  ¡Ay!  ¡Me  llaman  en  lo  mejor  del 
cuento! 

Laura.     ¡Vaya  por  Dios! 

Nena     No  me  dejéis  el  cuarto  solo. 

Inés.     Descuide  usted. 

Pepita.     Y  un  millón  de  gracias  por  las  mantillas. 

Laura.     A  ver  si  alguna  vez  nos  inspiran. 

Pepita.     A  ver  si  nos  dan  la  buena  sombra. 

Nena.  Foco  a  poco  he  de  irme  desprendiendo  de 
todo:  ya  os  digo  que  es  mi  testamento.  ¿Qué  papel  ha- 
cen ya  en  mi  casa  estas  prendas  vivas  de  algo  que  se 
muere  esta  noche?  ¡Ay,  niñas!  Voy  a  hablar  por  última 
vez  desde  el  escenario. 

Laura.     ¡Qué  dolor!  Y  lo  dice  con  la  cara  alegre. 

Nena.     Por  debajo  del  colorete  puede  que  esté  pálida. 

Vamos  allá.  Se  marcha  presurosa. 

Laura.     ¡Qué  simpática  es! 

Pepita.     ¡Y  qué  artista! 

Inés.     Esta  noche  está  contenta,  y  no  está  contenta. 
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Pepita.  Del  público  bien  puede  estarlo;  porque 
imira  que  han  sido  unas  ovaciones! 

Laura.  Las  que  se  merece.  No  entiendo  la  testarudez 
del  novio  en  quitarla  de  aquí.  Lo  que  es  yo,  si  me  saliera 
un  novio  y  me  quisiera  quitar  del  teatro,  lo  plantaba. 

Inés.  Pues  mira,  yo,  después  de  la  carrera  de  ella, 
harta  ya  de  aplausos  de  todo  el  mundo,  si  me  saliese 
un  novio  6omo  el  suyo,  ingeniero,  guapo  y  con  fortuna, 
qué  sé  yo,  qué  sé  yo... 

Pepita.  Pues  yo,  por  de  pronto,  lo  que  quiero  es 
que  me  salga  el  novio.  Y  tiempo  habrá  de  pensar  lo 
demás. 

Llega  oportunamente  EOMÁN  OLMEDO,  galán  de  la  compañía. 
También  viene  en  traje  de  calle.  Está  muy  abstraído. 

Inés.    Hombre,  Olmedo,  a  punto  llega  usted. 

Olmedo.     ¿Por  qué,  Inesita? 

Pepita.  Dice  bien  ésta.  En  vez  de  andar  por  todos 
los  cuartos  como  un  moscón,  se  va  usted  a  quedar  aquí 
de  guarda  mientras  no  llega  Marcelina. 

Olmedo.     Con  muchísimo  gusto. 

Laura.  Eso  es:  y  así  nosotras  nos  vamos  al  escena- 
rio a  escuchar  la  ovación  final.  ¡A  mí  me  dan  un  esca- 
lofrío los  aplausos...  aunque  sean  a  otras! 

Pepita.  ¡Ay,  los  aplausos!  Vente,  Inés.  ¡Tengo  unas 
ganas  de  convidar  con  motivo  al  jefe  de  la  claque!  Se 

marcha  con  Inés  del  brazo. 

Laura  ríe,  y  al  ir. a  segui?  a  sus  amigas  repara  en  la  abstracción 
de  Olmedo  y  se  detiene. 

Laura.     ¿Y  a  usted,  qué  le  pasa? 

Olmedo.     A  mí  nada,  Laurita. 

Laura.  Creí.  Está  usted  tan  serio...  Mire  usted  qué 
mantilla  más  linda  me  ha  regalado  Nena. 

Olmedo.  Preciosa  es.  Cuídala,  que  bien  lo  vale  su 
recuerdo. 

Laura.  Por  un  talismán  he  de  tenerla.  Pausa.  Vaya, 
lo  dejo  a  usted  con  sus  cavilaciones. 
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Olmedo.    Adiós. 

Laura.      De  pronto,  recordando.    ¡Ah...  vamOs!    ¡Tonta   (le 
mí!...  Se  va  mirándolo  maliciosamente. 
Olmedo.      Paseando  ensimismado. 

...Dadme  el  laúd; 
en  trova  triste  y  llorosa, 
en  endecha  lastimosa... 

¡Se  me  han  metido  estos  versos  en  la  cabeza! 

De  improviso  se  presenta  TORRALBA  seguido  de  cuatro  acomo- 
dadores del  teatro.  Torralba  es  el  representante  de  la  empresa:  hom- 
bre diligente,  aunque  atolondrado.  Los  acomodadores  obedecen  sus 
órdenes. 

Torralba.  Con  mucho  cuidadito  os  vais  a  ir  llevan- 
do al  escenario  todas  estas  cestas.  Los  ramos  no;  las 
cestas  nada  más.  ¿Qué?  Andad:  una  tras  de  otra.  Con 
cuidado,  ¿eh"?  con  cuidado.  Ponedlas  allí  agrupaditas 
junto  a  las  demás,  y  en  el  momento  en  que  baje  el  te- 
lón, ¡todas  a  la  escena!  ¿Qué?  Cuidado.  Cuidado.  ¡Cui- 
dado! Allá  iré  yo  ahora  a  disponer  cómo  ha  de  hacerse. 

¿Qué?  A  Olmedo,  mientras  los  acomodadores  van  quitando   de  allí 

las  cestas.  ¡Valiente  nochecita  llevo,  amigo  Román!  Bue- 
no, la  despedida  es  para  mí.  No  paro  un  instante.  ¿Qué? 
Como  no  ande  uno  en  todo...  ¿Usted  me  ve  aquí,  no  es 
verdad?  Pues  no  estoy  aquí  solamente.  Estoy  ahora 
mismo  en  la  Contaduría,  y  en  el  saloncillo,  y  en  el  te- 
léfono, y  en  el  despacho  de  billetes,  y  en  el  palco  real, 
y  en  el  vestíbulo,  y  en  el  puesto  de  agua.  ¿Qué?  ¿qué? 
¿Y  usted,  qué  tiene?  Digo,  ¿qué  ha  de  tener  usted?  El 
disgusto  que  todos.  ¡Vamos,  que  la  jugada  de  la  niña! 
¿Qué?  ¡Cualquiera  le  encuentra  sustitución!  Así  está  el 
empresario:  con  fiebre  .  ¿Qué?  Y  yo,  su  representante 
en  el  mundo,  también  tengo  décimas.  ¿Qué?  observando 
que  Olmedo  no  le  hace  caso.  Vaya,  me  vuelvo  al  escenario  a 
escape,  no  hagan  esos  una  barrabasada,  a  Marcelina, 
•que  uega  contrariada  3-  llorosa.  Pase  usted,  Marcelina.  Yo, 
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tropezando  con  todo  el  mundo  esta  noche  menos  con 
quien  deseo  tropezar.  ¿Qué?  ¿qué? 

Marcelina.     No  he  despegao  mis  labios,  señó. 

Torra! ba.  Hasta  ahora.  Llamando  a  uno  que  pasa.  ¡Mar- 
tínez! Se  va  corriendo. 

Olmedo.  Me  pone  nervioso  el  qiié,  qué,  qué  de  e&te 
hombre. 

Marcelina.  Paese  una  clueca.  Yo  me  he  venío  de  en- 
tre bastidores,  porque  si  sigo  ayí,  estoy  viendo  que  sar- 
go a  ersena  a  desí  cuarquier  atrosidá.  Y  se  arma  un  es- 
cándalo. ¿Y  usté,  cómo  no  está  en  la  sala? 

Olmedo.     Porque  no  hay  sitio  para  mí. 

Marcelina.     ¿Porque  no  hay  sitio? 

Olmedo.  Me  conformo  con  decirle  adiós  en  su  cuar- 
to a  la  señorita  Teruel. 

Marcelina.    Ya. 

Olmedo.  Puesto  que  ella,  para  su  despedida  de  la 
escena,  ha  elegido  una  comedia  en  que  yo  no  tengo 
papel,  no  quiero  que  tampoco  me  vea  entre  los  espec- 
tadores. 

Marcelina.     Ya.  Don  Román,  usté  está  picao. 

Olmedo.  ¿Por  qué?  ¿Por  esto?  No  soy  tan  quisqui- 
lloso. 

Marcelina.     Digo  picao  de  la  tarántula. 

Olmedo.     ¿De  qué  tarántula? 

Marcelina.  Hágase  usté  er  tonto.  ¿Se  piensa  usté 
que  yo  no  sé  lo  der  no  viajo  de  Ubtedes  cuando  prin  si- 
piaron  la  carrera? 

Olmedo.     Ah,  ¿usted  lo  sabe? 

Marcelina.     Señales  estoy  dando  de  eyo. 

Olmedo.     Será  porque  Nena  se  lo  haya  dicho. 

Marcelina.  O  será  porque  una  tiene  vista.  No  había, 
más  que  repara  cómo  hasían  ustedes  las  ersenas  de- 
amó  pa  adivinarlo.  Con  ningún  cómico  ha  trabajao  eya 
como  con  usté,  ni  usté  con  ninguna  como  con  eya.  ¿A. 
que  es  verdá  esto  que  yo  digo? 
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Olmedo.  Verdad  es.  Nos  entendíamos,  sentíamos  de 
la  misma  manera;  nos  ayudábamos  el  uno  al  otro. 

Marcelina.     Er  rescordiyo  que  quedaba. 

Olmedo.  Quizás.  Ello  es — lo  confieso  sinceramente 
— que  las  palabras  de  amor,  las  sacudidas  de  los  celos, 
las  lágrimas  de  la  ternura,  hasta  los  gritos  de  la  pasión 
más  fuerte  terían  en  Nena  Teruel  para  mí  el  calor  de 
lo  humano,  de  lo  verdadero.  Apenas  comenzábamos  a 
hablar  desaparecía  la  ficción,  hacíamos  nuestras  las  dos 
vidas  que  representábamos  en  !a  comedia,  y  los  aplau- 
sos eran  siempre  nuestro  premio...  Aun  a  pesar  de  ella, 
y  aun  sin  darme  cuenta  yo  mismo,  siempre  palpitaba 
secretamente  en  nuestras  escenas  de  amor  un  íntimo 
recuerdo  de  lo  que  fué. 

Marcelina.     Que  es  lo  que  yo  he  visto. 

Olmedo.     Ni  más  ni  menos. 

Marcelina.    Y  por  eso  digo  que  está  usté  picao. 

Olmedo.    Y  lo  estoy. 

Marcelina.     ¡Tengo  yo  un  candí  de  dos  mecheros!... 

Olmedo.  No  he  querido  a  más  mujer  que  a  esta, 
Marcelina.  Esta  noche  pierdo  yo  más  que  nadie.  ¡Qué 
lástima  de  actriz! 

Marcelina.  ¡Malhaya!  No  me  hable  usté  de  eso,  que 
se  me  regüerve  la  sangre.  Traspasa  de  pena  y  de  coraje 
^stoy  yo. 

Olmedo.  ¿Qué  se  le  ha  de  hacer?  Es  tarde  para  re- 
mediarlo. Pausa. 

Marcelina.  ¿Cuánto  tiempo  hase  de  lo  de  ustedes? 
Porque  eso  fué  antes  de  que  yo  estuviera  con  eya. 

Olmedo.  Ocho  o  diez  años  ya.  En  nuestro  primer 
vuelo.  Por  cosa  de  niños  empezó...  Con  todo  el  ardor  y 
toda  la  inconsciente  vehemencia  de  los  veinte  años 
míos  y  de  los  quince  de  ella. 

Marcelina.     ¿Y  duraron  mucho  los  amores? 

Olmedo.  Poco  más  de  dos  años.  Nos  separó  el  tra- 
bajo, mi  viaje  a  América...  ¡la  vida!  Quizás  el  figurarse 
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ella  que  yo  era  muy  poco  galán  para  tan  gran  actriz,  y 
el  presumir  yo  desde  luego  que  aquella  chiquilla  no  po- 
dría nunca  codearse  con  tan  gran  actor. 

Marcelina.     Lo  que  tienen  los  pocos  años. 

Olmedo.  Y  pasó  el  tiempo,  y  la  suerte  nos  volvió  a 
unir  en  una  compañía;  y  ella  era  ya  Nena  Teruel,  la 
actriz  arrolladora,  y  yo  era  ya...  quien  soy.  Y  juntos  he- 
mos corrido  estos  años  triunfales,  y  por  capricho  del 
destino,  como  ella  era  la  dama  y  yo  el  galán,  aunque 
ella  tuviera  en  el  mundo  un  novio  y  yo  una  novia,  te- 
níamos en  la  escena  que  enamorarnos.  La  verdad  de  mi 
corazón  latiendo  siempre  a  compás  de  la  mentira  de  la 
escena.  Le  he  dicho  de  Ótelo  que  al  ver  su  cara  de  án- 
gel el  demonio  dudaría  en  llevársela,  y  de  Romeo  que 
era  el  ruiseñor  el  que  cantaba  y  no  la  alondra,  y  de  don 
Alvaro  que  el  sacerdote  nos  esperaba  en  el  altar,  y  de 
don  Juan  que  las  orillas  del  Guadalquivir  respiraban 
amor  para  ella.  Le  he  dicho  que  la  quería  en  verso  y  en 
prosa,  y  de  cota  de  malla,  y  de  chambergo,  y  de  casa- 
quín,  y  de  frac,  y  de  blusa...  El  amor  siempre  entre  ella 
y  yo:  de  niños,  con  las  palabras  nuestras;  luego,  con  la& 
palabras  que  escribieron  otros;  pero  entre  ella  y  yo 
siempre. 

Marcelina.  Cayese  usté,  que  me  va  a  dá  una  arfere- 
sía.  Cayese  usté,  don  Román,  cayese  usté.  Cayese  usté,, 
porque  al  oírle  a  usté  toas  esas  cosas  que  está  disiendo... 
Cayese  usté...  y  haga  usté  er  favo  de  desirme  a  mí  que- 
también  me  caye. 

Olmedo.     Sí;  es  lo  más  acertado.  Cállese  usted. 

Marcelina.     Es  muj*  difisi  que  yo  me  caye. 

Olmedo.     Pues  haga  lo  que  quiera. 

Marcelina.     ¡Ay,  señó,  señó!... 

Nuevo  silencio. 

Olmedo.  Dígame,  Marcelina:  ¿usted  cree  que  e^la 
retirada  será  absoluta;  que  nunca  más  Nena  Teruel  vol- 
verá al  teatro? 
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Marcelina.  ¡En  er  nombre  der  Padre!  ¡Gomo  no  en- 
viude! ¡Si  se  casa  con  un  lingote!  ¡Más  dura  tiene  la  ca- 
besa!...  Y  que,  aunque  lo  disimule  por  haserse  er  fino, 
no  traga  na  de  ersenarios  adentro.  Nena  Terué,  como  si 
se  sepurtara  en  una  mina.  Usté  despídase  de  eya  esta 
noche  pa  siempre. 

Olmedo.     Después  de  todo,  así  debe  ser.  ¡Ay!... 

Marcelina.     Se  entierra  en  vida  la  criatura. 

Olmedo.  De  nuevo  ensimismado;  lleno  el  espíritu  de  los  re- 
cuerdos de  otros  tiempos. 

...Dadme  el  laúd: 
en  trova  triste  ¡j  llorosa, 
en  endecha  lastimosa 
os  cantaré  su  virtud, 
una  corona  de  flores 
dadme  también:  en  su  frente 
será  aureola  luciente, 
será  diadema  de  amores. 
Dadme,  veréisla  brillar 
en  su  /rente  hermosa  y  pura; 
mas  llorad  su  desventura 
como  a  mí  me  veis  llorar. 

Marcelina.    ¿De  qué  funsión  es  eso? 

Olmedo.  De  El  Trovador.  Fué  una  de  las  primeras 
obras  que  hicimos  juntos,  allá  en  nuestros  comienzos, 
en  un  teatro  de  un  pueblecillo  de  Andalucía...  ¡Leonor! 
¡Manrique!  ¿Qué  ha  sido  de  vuestros  amores? 

Marcelina.  Esta  noche  se  le  aprieta  a  usté  un  deo  y 
se  le  sartan  las  lágrimas. 

Vuelve  apresuradamente  LAURA,  exaltada  y  con  gran  alegría. 

Laura.     ¡Pero,  Marcelina! 

Marcelina.    ¿Eh? 

Laura.  ¿En  qué  piensa  ustea  que  no  va  al  escena- 
rio? ¡Ha  acabado  la  obra!  ¡La  ovación  a  Nena  hace 
llorar! 
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IVIarcelina.     ¡Dios  mío! 

Laura.  ¡Está  todo  el  público  de  pie!  ¡Las  señoras  la 
saludan  con  los  pañuelos!  ¡Los  ¡bravos!  y  los  ¡vivas! 
atruenan!  ¡El  escenario  es  un  monte  de  flores!  ¡Yo  estoy 
pasando  un  rato!...  Mire  usted,  mire  usted  cómo  tiem- 
blo... ¡Venga  usted  conmigo! 

Marcelina.     ¡Hija  de  mi  ^rma!  se  vade  estampía. 

Laura.     Olmedo,  venga  usted  también. 

Olmedo.     Emocionado.  Vamos...  SÍ...  vamos  todos.   Se 

marcha  tras  Laura  y  Marcelina. 

ün  momento  después  reaparece  como  disparado  TORRALBA. 

Torralba.  En  mitad  de  la  escena,  aturdido.  ¿Qué?  ¿Qué? 
¿Qué?  Llegándose  a  la  puerta.  Pase  USted,  Chirel. 

Pasa  CHIREL,  periodista  miope  que  no  usa  lentes. 

Chirel.     Muchas  gracias. 

Torralba.  Aquí  están  los  demás  regalos.  Ya  ha  to- 
mado usted  nota  de  las  cestas  y  de  los  que  hay  en  el 
ífaloncillOj  ¿verdad? 

Chirel.     Sí,  sí,  sí,  señor,  sí. 

Torralba.     Pues  éstos  son  los  que  le  faltan.  ¿Qué? 

Chirel.  Estos,  sí.  Quiero  hacer  una  información  mu}^ 
completa.  Sí.  No  todos  los  días  se  da  una  actualidad 
tan  curiosa. 

Torralba.    ¿Qué? 

Chirel.    Sí. 

Torralba.    ¿Qué? 

Chirel.  Sí.  Con  permiso  de  usted  voy  a  ir  apun- 
tando... 

Torralba.  Bueno.  Aquí  se  queda.  ¿Qué?  Yo  voy  al 
escenario.  ¿Qué? 

Chirel.    Sí,  sí,  sí. 

Torralba.    A  sus  órdenes. 

Chirel.     Gracias. 

Torralba.      Adiós.  Se  va  rápidamente. 

Chirel  saca  pluma  y  cuartillas  y  va  anotando  los  regalos,  mirando 
primero  el  objeto  y  leyendo  luego  la  tarjeta  que  está  con   cada  uno. 
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Escribe  acercándose  tanto  el  papel  a  los  ojos,  que  se  teme,  viéndolo, 
•que  se  salte  uno  con  la  pluma. 

A  la  tercera  o  cuarta  apuntación  llegan  MOLINA  y  BELLO, 
asiduos  contertulios  de  Nena  Teruel,  militar  el  uno  y  paisano 
el  otro.  El  militar  es  desenfadado  y  frescote  y  el  paisano  correcto 
y  cortés. 

Bello.  Lo  dicho,  querido  Molina:  yo  me  pongo  luto 
^n  el  sombrero  y  en  el  brazo.  Buenas  noches,  amigo 
Chirel. 

Chlrel.    -Buenas  noches,  señores. 

Molina.  Muy  buenas.  Convéncete,  chico:  no  hay  más 
que  una  salida  satisfactoria. 

Bello.     Tú  dirás. 

Molina.     ¡Matar  al  marido! 

Bello.  Riéndose.  ¡Hombre!  ¡Matar  al  marido!  ¿Por 
qué? 

Molina.     ¡Por  ansioso! 

Bello.  No;  yo  no  lo  quiero  mal:  yo  no  hago  más  que 
envidiarlo  y  admirarlo  a  la  vez.  ¡Ha  sabido  llevarse  algo 
■que  era  de  todos  para  él  sólito!... 

Molina.  ¡Pues  por  eso  mismo  hay  que  pegarle  un 
tiro  en  la  cabeza!  ¡Y  cómo  está  Nena  esta  noche!  Yo 
nunca  la  he  visto  más  guapa. 

Bello.     Ni  yo:  en  eso  convengo  contigo. 

Chirel.  confidencialmente.  Hombre,  y  a  mí  que  Nena 
Teruel,  como  mujer— como  actriz  me  quito  el  sombre- 
ro,—como  mujer  nunca  me  ha  dicho  nada. 

Bello.     ¿Qué  habla  este  temerario  de  Chirel? 

Chirel.  ¡Nunca!  La  encuentro  vulgar,  insignificante. 
Si.  ¡Nunca  me  ha  dicho  nada! 

Molina.  Señor  mío,  o  se  calla  usted  o  por  usted  van 
■a  empezar  los  muertos.  ¡No  hay  derecho!  Usted  ve  muy 
poco. 

Chirel.  Ya,  ya  sé  que  ustedes  son  de  los  incondicio- 
nales de  su  belleza,  pero,  ¿qué  quiere  usted?  sobre  gus- 
tos no  hay  nada  escrito. 
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Molina.     ¡Ni  una  palabra!  Y  si  se  escribe  algo  no  se- 
lo  encargarán  a  usted. 
Chirel.    Sí. 

Molina.     No,  no;  no  se  haga  usted  ilusiones. 
Chirel.     ¡Je!  ¡Qué  mal  le  ha  caído! 

Risas. 

Sollozando,  y  con  los  ojos  encendidos  de  llorar,  pasa  Marcelina 
de  lá  puerta  del  cuarto  a  la  del  tocador,  en  el  cual  se  encierra  a 
desahogarse. 

Bello.  ¡Pobre  Marcelina!  Llora  a  Nena. como  por 
muerta  esta  noche. 

Chirel.     ¿Cómo  se  llama  esta  señora? 

Bello.     Marcelina. 

Chirel.  Es  interesante  la  figura  para  mi  informa- 
ción. Entre  doncella  y  señora  de  compañía...  Sí.  Me  va, 

me  va.  Sí.  Toma  nota. 

Bello.  Pensaba  yo,  Molina,  en  regalarle  a  Nena  un 
álbum  copiosísimo,  encuadernado  en  pergamino,  con 
las  firmas  de  todos  sus  admiradores. 

Molina.  ¡Eso  es  una  cursilería!  Aquí  no  hay  que  ha- 
cer más  que  lo  que  3^0  propongo;  no  le  des  vueltas:  ¡ma- 
tar al  marido!  ¡Es  la  única  solución  razonable!  ¡Matar  al 
marido! 

Halagada  por  la  feliz  idea,  sale  MARCELINA  del  tocador. 

Marcelina.    ¿Quién  ha  dicho  eso? 

Molina.     Servidor,  señora. 

Marcelina.  ¡Pos  cuente  usté  conmigo  pa  er  primer 
gorpe! 

Molina.     Y  usted  conmigo  para  lo'que  se  ofrezca. 

Bello.  Silencio,  por  Dios,  no  se  vaya  a  presentar  la 
viuda...  ¡Ja,  ja,  ja! 

Chirel.     ¿Qué  aplausos  son  esos? 

Bello.     Es  verdad,  que  suenan  aplausos. 

Se  asoman  a  la  puerta  del  cuarto.  Los  aplausos  a  que  se  refieren, 
son  nutridos  y  calurosos,  y  a  cada  instante  suenan  más  cerca.  Todos 
los  carpinteros,  tramoyistas,  guardarropas,  celadores  y  demás  depen- 
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dientes  del  escenario,  a  cuyo  frente  viene  ANTONIO,  el  jefe  de  Ift 
maquinaria,  acompañan  a  NENA  TERUEL  a  su  cuarto  entre  palmas^ 
y  vitores. 

Molina.     La  ovación  de  la  sala  que  llega  hasta  aquí. 

Marcelina.  No,  señó,  no;  es  la  gente  del  ersenario. 
Los  tramoyistas  y  los  carpinteros,  que  la  quieren  mucho. 

Bello.     ¡Pues  es  una  verdadera  ola! 

Chirel.  volviendo  a  tomar  nota.  ¡Muy  interesante!  ¡Muy 
bonito! 

Marcelina.     ¡Pobresita  mía! 

Llega  a  su  cuarto  Nena  Teruel  conmovidisima,  con  las  lágrimas  a 
flor  de  los  ojos;  las  mejillas  ardientes.  El  acompañamiento  se  agolpa 
a  la  puerta,  sin  dejar  de  aplaudirla.  Ella  ve  a  Marcelina  e  instintiva- 
mente se  le  abraza  en  silencio.  Los  aplausos  siguen,  haciendo  má* 
viva  la  emoción  de  todos  en  tal  instante.  Al  cabo  Nena  se  separa  de 
Marcelina,  y  habla  entre  lágrimas,  dirigiéndose  a  los  que  la  aplau- 
den. 

Nena.  Basta  ya,  por  Dios;  basta  ya  de  aplausos,  An- 
tonio. ¡Que  no  puedo  más! 

Antonio.     ¡Ea,  callarse!  ¡Callarse!  ¡Callarse  todos! 

Cesan  los  aplausos  completamente. 

Nena.       Tendiendo  sus  manos    a   los  amigos,  sonriente  y  llorosa 

a  la  par.  Señores...  la  commedia  é  finita.  En  una  noche. . 
en  unas  horas...  de  ser  a  no  ser. 

Antonio.  Tomando  la  palabra.  Nosotros,  Señorita  Nena, 
no  molestamos  más.  Nosotros,  lo  que  hemos  querido... 

Carpintero.     ¡A  ver  lo  que  dices! 

Tramoyista.     ¡Calla  tú,  que  él  sabe! 

Antonio.  Hombre,  un  poco  de  educación;  que  no 
cuesta  nada. 

Chirel.      Entusiasmado.  ¡EstO  CS  mUy  boníto! 

Antonio.  Nosotros,  señorita  Teruel,  no  hemos  queri- 
do más  que  demostrarle  a  usté  la  satisfación  que  con 
usté  tenemos  por  el  disgusto  que  nos  causa  su  despe- 
dida. 

Nena.     Muchas  gracias,  Antonio. 
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Antonio.  Usté  ha  sido  pa  nosotros  mejor  que  nadie 
en  este  mundo,  porque  nos  ha  tratao  sin  orgullo  siem- 
pre, valiendo  más  que  otras  y  pudiendo  mandarnos 
más  bien  que  otras. 

Guardarropa     ¡Que  te  cuelas! 

Antonio.     ¡Que  te  calles  tú! 

Carpintero.     ¡Hombre,  por  Dios! 

Tramoyista.     ¡No  estropearla  a  última  hora! 

Se  produce  una  ligera  disputa  en  el  grupo,  que  pronto  calma  An- 
tonio, imponiéndose. 

Antonio.  ¡A  ver  si  va  a  ser  posible!  ¡Paece  mentira, 
hombre!  ¡Callar^ 

Carpintero.     ¡Schssss! 

Antonio.  Usté  dispense,  señorita  Teruel.  Es  que  con 
■el  osequio  que  usté  nos  ha  hecho  se  ha  calentao  la  gente 
un  poquillo  y  no  hay  quien  los  contenga.  De  modo  y 
manera  que  lo  más  acertao  es  irnos  ya  de  aqui,  y  de- 
jarla a  usté  que  descanse,  y  darle  a  usté  otro  aplauso 
pa  que  ei  de  los  pobres  sea  el  último  que  se  lleve  usté 
^n  los  oídos. 

Nena.     Id  con  Dios,  id  con  Dios... 

Antonio.    Hasta  mañana  si  Dios  quiere.  ¡Otro  aplauso! 

Rompen  a  aplaudir  todos,  secundados  ahora  por  los  contertulios 
presentes,  y  aplaudiendo  se  alejan. 

Chirel.  ¡Muy  bonito,  pero  muy  bonito!  ¡Esta  nota 
de  la  gente  humilde  es  preciosa! 

Bello.  A  mí  me  ha  tocado  en  el  corazón;  lo  digo  con 
franqueza. 

Llega  TARAZONA  y  pregunta,  deteniéndose  a  la  puerta  del  cuarto. 

Tarazona.     ¿Se  puede  pasar? 

Nena.  Adelante.  Pasa  con  la  venia  de  la  actriz  y  se  acerca  a 
saludarla.  Es  un  hombre  de  mediana  edad,  nacido  en  la  Rioja,  cam- 
pechano y  francote.  Habla  con  ligero  dejillo  parecido  al  aragonés. 
Viene  de  smoking,  pero  mejor  vendría  de  americana. 

Tarazona.     Usted  no  me  conoce,  señorita  Teruel. 
Nena.     No,  señor;  en  este  momento  no  caigo. 


—  29  — 

Tarazona.  No,  no;  si  no  me  conoce  en  absoluto;  si 
en  su  vida  me  ha  visto.  Buenas  noches,  señores. 

Bello.     Buenas  noches. 

Molina      Buenas  noches. 

Chirel.     Buenas  noches. 

Tarazona.  Al  final  del  segundo  acto  estuve  aquí; 
pero  había  tanta  gente  en  el  cuarto,  que  no  quise  en- 
trar. Era  esto  un  hormiguero. 

Nena.     Si,  señor;  subió  todo  el  mundo. 

Tarazona.  Y  ahora  ya  he  visto  cómo  la  aplaudía  la 
gente  de  la  casa.  Aplausos  allá  fuera  y  aquí  dentro. 
Está  bien,  está  bien.  Yo  me  he  tomado  la  libertad  de 
enviarle  a  usted  una  cesta  de  rosas. 

Nena.  ¡Ah!  ¿La  cesta  toda  de  rosas  es  de  usted?  ¿Es 
usted  el  señor...  Tarazona? 

Tarazona.     Servidor. 

Nena  Pues  un  millón  de  gracias.  La  cesta  es  bellí- 
sima. Ha  llamado  la  atención  de  todos.  Empezanda 
por  mí. 

Tarazona.  Esa  es  la  única  opinión  que  me  interesa. 
Las  demás  nada  valen  en  el  caso  presente.  Con  perdón. 
Ni  la  cesta  valía  nada  tampoco  antes  de  estar  aquí. 

Nena.     Muchas  gracias. 

Tarazona.  La  verdad.  Si  es  un  atrevimiento  o  no, 
discúlpemelo.  Y  que  me  lo  disculpe  su  futuro  de  usted^ 
si  por  casualidad  es  alguno  de  estos  señores. 

Bello.     ¡No!  ¡No!... 

Molina.     ¡Ca!... 

Tarazona.  La  cuestión  es  que  yo  no  quería  que  us- 
ted se  marchara  a  su  casa  sin  echarle  la  despedida, 
como  cantan  los  mozos  de  mi  pueblo. 

Nena.     ¿Es  usted...? 

Tarazona.  De  la  Rioja.  En  Logroño  vivo,  y  allí  me 
tiene  a  su  devoción.  Usted  no  sabe  lo  que  yo  la  admiro, 
señorita.  Este  viaje  a  Madrid  no  ha  sido  más  que  para 
asistir  a  la  función  de  hoy. 
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Nena.     ;.Es  de  veras? 


Tarazona.  ¿Pues  no  lo  ha  de  ser?  Tan  de  veras  como 
que  me  cuesta  una  semana  sin  cruzar  la  palabra  con 
mi  costilla.  ¡Buena  se  ha  quedado! 

Nena.     ¡Jesús! 

Tarazona.  Pero  no  me  importa:  ¡tengo  todo  el  año 
para  hablar  con  ella  de  lo  que  se  tercie!...  Yo,  señori- 
ta Teruel,  aunque  parezco  burdo  y  zafio  por  mis  mane- 
ras y  mis  expresiones,  soy  un  romántico  por  dentro.  No 
se  rían  ustedes.  Yo  no  he  visto  nunca  una  actriz  que 
más  me  enamore  y  me  cautive.  Ha  hecho  usted  siempre 
con  mi  corazón  lo  que  ha  querido.  Le  debo  a  usted 
emociones  muy  hondas,  mu}^  puras;  noches  enteras 
inolvidables.  La  he  visto  a  usted  y  la  he  aplaudido  en 
casi  todas  las  provincias  de  España.  Y  también  en 
América.  Asi  es  que  cuando  supe  lo  de  la  retirada,  me 
llevé  un  gran  disgusto  ¿De  quién  he  de  esperar  yo  aho- 
ra lo  que  con  usted  se  me  va?  Y  esto  es  todo,  señorita 
Teruel.  Usted  deja  el  teatro  por  la  casa,  y  eso  es 
sagrado.  Dios  la  colme  de  dichas.  Por  mi  parte,  den- 
tro del  sentimiento  de  no  volver  a  verla,  tengo  el 
gusto  de  que  me  acepte  usted  esas  flores  y  de  estrechar 
.su  mano. 

Nena.  Y  yo  una  viva  satisfacción  en  conocerlo  a 
usted  y  en  haber  oído  cuanto  me  ha  dicho. 

Tarazona.  En  el  temblorcico  con  que  se  expresa 
noto  que  no  es  eso  una  cortesía. 

Nena.  Puede  usted  creerlo.  Yo  no  he  sabido  fingir 
nunca  más  que  en  escena,  y  ahora...  ya... 

Asoman  en  plan  de  despedida  LAURA  y  DOÑA  GERTRUDIS,  su 
madre.  Emocionadas  besan  a  la  actriz. 

Laura.     ¿Usted  vuelve  mañana? 

Nena.     Sí;  mañana  vuelvo. 

Laura.     Hasta  mañana,  entonces. 

Nena.    Adiós,  fea. 

Doña  Gertrudis.     Hasta  mañana,  Elena. 
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Nena.     Adiós,  doña  Gertrudis. 
Doña  Gertrudis.     Que  usted  descanse.  ¡Loca  va  ésta 
<!on  su  mantilla! 

Nena.     Adiós,  adiós. 
Laura     Adiós. 
Nena.    Adiós. 

Se  marchan"  madre  e  hija.  -^ 

Bello.     Nosotros  también  nos  despedimos,  que  es  úl- 
tima hora  y  usted  necesita  reposo. 
Molina.     Sí,  si. 

Se  presenta  presuroso  TORRA.LBA,  también  de  despedid-a. 

Torra! ba.     Nenita,  ¿quieres  algo? 

Nena.     Muchas  gracias,  Torralba.  ¿Las  flores...? 

Torralba.  Repartidas  como  tú  me  encargaste.  ¿Qué? 
En  el  saloncillo  quedan  no  más  que  cuatro  cestas.  ¿Qué? 

Nena.     Esas  ya  las  mandaremos  mañana. 

Torralba.  Los  otros  regalos  te  los  enviaré  a  casita  a 
primera  hora. 

Nena.     Bueno. 

Torralba.     Y  a  descansar  de  tantas  emociones.  ¿Qué? 

Nena.     ¡Bien  lo  necesito! 

Torralba.      Despirliéndose  de  todos   vertiginosamente.-   AdiÓS, 

Bello.  Adiós,  Molina  Adiós,  Chirel.  Señor  mío...  ¿Qué? 

{Buenas,  noches!  volviéndose  en  la  misma  puerta.  ¡El    trabajo 

que  me  ha  costado  hacer  una  tablilla  sin  tu  nombre! 
¿Qué?  jHay  que  sufrir!  Buenas  noches  a  todos.  Se  va. 

Tarazona.     Buenas  noches. 

Bello.  Elenita,  sin  palabras,  porque  la  emoción  no 
las  tiene.  Le  deseo  a  usted  en  su  futuro  hogar,  en  el 
nido  de  flores  donde  va  usted  a  ser  la  paloma,  en  ese 
santuario  que  forma  el  amor,  le  deseo  a  usted,  repito, 
tan  inacabables  venturas,  tan  supremas  dichas,  mieles 
tan  sabrosas... 

Molina.  ¡Hombre,  qué  has  dicho  que  te  despedías 
sin  palabras! 

Bello.     ¡Qué  zángano  eres!  Elenita...  Le  estrecha  las  ma- 
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nos  con  los  ojos  en  blanco  y  se  aparta  de  ella  con  cara  de  caramelo- 
chupado. 

Molina.  Yo,  sin  palabras  de"veras.  Soy  siempre  su 
amigo:  ¡perdono  a  su  marido  de  usted!  ¡No  se  puede- 
hacer  más! 

Nena.     Muchas  gracias. 

Chirel.  Servidor,  agradecidísimo  a  sus  deferencias 
Sí.  Ya  le  mandaré  a  usted  la  revista. 

Nena.     Lo  estimaré  mucho. 

Chirel.     Miles  de  enhorabuenas. 

Nena.     Gracias,  gracias.  Adiós. 

Tarazona.  Pues  lo  dicho,  dicho.  A  descansar,  seño- 
rita Teruel,  y  a  mandarme  lo  que  se  le  ocurra.  Si  algu- 
na vez  puedo  servirla  en  algo,  tendré  en  ello  el  mismo- 
placer  que  he  tenido  aplaudiéndola  en  todas  partes. 

Nena.     Un  millón  de  gracias. 

Molina.     Buenas  noches. 

Tarazona.     a  ios  otros.  Pasen  ustedes. 

Bello.     Aprés  vous. 

Se  van  los  cuatro.  Nena  les  sonríe  afectuosamente.  Pausa.  Se  mi- 
ran en  silencio  Marcelina  y  ella. 

Nena,  suspirando  al  cabo.  ¡Ay!  Vamos  a  quitarnos  por 
fin  este  disfraz.  Anda,  Marcelina. 

Marcelina.      Vamos.  Se  entra  en  el  tocador. 

Cuando  Nena  va  a  irse,  advierte  la  presencia  de  don  Diego  Espi- 
nosa, que  llega.  Durante  su  breve  diálogo  con  él,  vuelve  Olmedo^ 
quien  aguarda  para  hablarle  a  que  don  Diego  se  retire. 

Nena.     ¡Don  Diego! 

Don  Diego.  Ven  aquí,  Nena,  ven  aquí.  He  estado^ 
esperando  para  despedirme  a  que  se  fueran  todos  los 
señoritos.  No  quiero  ver  a  nadie.  Ni  que  nadie  me  vea. 
Cuando  piso  esta  casa  quisiera  ser  gas  hasta  llegar  a  tu 
cuarto.  ¿Me  entiendes? 

Nena.     De  sobra;  sí,  señor. 

Don  Diego.  Con  todo  el  mundo  soy  áspero  y  des- 
abrido, y  contigo  tierno.  Mis  razones  tendré.  Te  felicita 
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por  la  última  escena:  por  el  arte  con  que  la  has  hecho^ 
y  porque  es  la  última  que  haces.  Te  vas  del  teatro 
cuando  todavía  quedan  en  él  muchos  años  de  flores 
para  ti.  Pero  no  te  pese.  Creo  que  tu  marido  es  el  hom- 
bre que  más  te  quiere  en  la  tierra,  por  lo  mismo  que  te 
arranca  de  aquí. 

Nena.     ¿Usted  no  dejará  de  ir  por  casa? 

Don  Diego.  Cuando  tú  me  llames.  Ahora  ya  no  es 
igual. 

Nena.  Ahora  y  siempre  será  todo  igual  para  usted. 
¿Lo  oye? 

Don  Diego.  Basta,  basta;  que  ya  no  estamos  solos.  Y 
todo  se  interpreta  como  quiere  el  diablo.  Adiós,  Nena^ 
adiós.  Bastante  hemos  hablado  ya. 

Nena.     Adiós,  don  Diego. 

Don  Diego,     a  oimedo.  Dios  le  guarde,  caballerito. 

Olmedo.  Buenas  noches,  don  Diego.  Creí  que  no 
quería  usted  nada  conmigo. 

Don  Diego.      ¿Sí  digo  que  os  guarde  Dios 
bastante  agrado  7io  os  muestro? 

rCena.     ¡Que  espero  verlo  pronto  por  casa! 

Don  Diego.     ¡Cuando  tú  me  llames!  se  aleja  muímuran- 

do  los  versos  siguientes. 

Jamás  delante  de  un  hombre 
mi  alta  cerviz  incliné... 

Olmedo.     La  fiera. 

Nena.  La  fiera:  así  le  nombran.  ¿Nació  fiera,  o  la 
volvieron  fiera  entre  todos? 

Olmedo.     Quizás  haya  algo  de  las  dos  cosas. 

Nena.  ¿Y  tú,  dónde  has  estado  que  no  te  he  visto  en 
toda  la  noche? 

Olmedo.     Lo  he  hecho  adrede. 

Nena.     ¿Adrede? 

Olmedo.  Como  no  has  querido  que  yo  tomara  parte 
en  la  función,  no  quise  tampoco  enojarte  con  mi  pre- 
sencia. 


~  34  ~ 

Nena.     Riéndose.  ¡Jesús,  qué  cosa  más  ridicula! 

Olmedo.     ¿La  encuentras  ridicula? 

Nena.  Y  tú  también,  en  cuanto  te  dé  el  fresco  de  la 
■calle.  Anda  con  Dios. 

Olmedo.     ¿Me  despides? 

Nena.  Sí,  hombre;  dispensa.  Voy  a  desnudarme;  van 
a  apagar  la  luz.  Se  ha  marchado  ya  todo  el  mundo.  ¿Qué 
quieres? 

Olmedo.     Nada,  nada,  mujer. 

Nena.     Pues,  hasta  mañana. 

Olmedo.  Yo  no  vendré  mañana.  No  tengo  ensayo  ni 
función. 

Nena.  Yo  sí  vendré.  A  desalojar  esto,  a  repartir  algu- 
nas flores,  a  decirles  a  todos  adiós...  ¡Y  ahí  te  quedas, 
mundo  amargo! 

Olmedo.     Amargo,  sí. 

Nena.     Para  ti  no  lo  ha  sido,  Román. 

Olmedo.    ¿Y  tú  lo  dices? 

Nena.     Vaya,  adiós. 

Olmedo.     Adiós.  Que  seas  muy  dichosa. 

Nena.     Espero  serlo.  Que  tú  también  lo  seas. 

Olmedo.     Gracias.  ^ 

Nena.      Adiós.  Éntrase  en  el  tocador. 

Olmedo.  Tras  de  algunos  pasos  por  la  escena,  durante  los  cua- 
les lucha  consigo  mismo.  ¿Para  qué  he  hecho  esto?  Alzando  la 

voz.  Ya  me  voy.  Nena.  Buenas  noches. 

Nena.     Desde  dentro.  Vete  cou  Díos,  Román. 

Olmedo.     ¿Me  dejas  que  me  lleve  una  flor? 

Nena.     Coge  las  que  quieras. 

Olmedo.     No  quiero  más  que  una. 

Nena.  Es  igual.  Mañana  le  enviaré  una  cesta  a  tu 
madre. 

Olmedo.     No  te  molestes. 

Nena.     No  es  molestia,  tonto.  Es  gusto  que  tengo. 

Olmedo.     Gracias  en  su  nombre.  Adiós. 

Nena.     Adiós. 
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Al  míircharse  Olmedo  llega  JOSÉ  MANUEL.  Se  reconocen,  sorpren- 
•áidos  de  hallarse  en  tal  ocasión  el  uno  y  el  otro,  y  se  hacen  una  for- 
zada reverencia.  Olmedo  se-  retira  luego.  José  Manuel  es  hombre  de 
:  complexión  robusta  y  delicado  espíritu.  Habla  con  viveza  y  calor.  Es 
siempre  sincero.  Su  estado  en  este  instante  es  crítico;  los  más  extra- 
ños celos  se  han  apoderado  de  su  alma.  Viste  con  sencilla  distinción. 
Trae  un  gabán  al  brazo,  que  tira  en  seguida   sobre  un  mueble. 

José  Manuel.  ¿Ese  hombre,  además? ¿Qué  hacía  aquí 
ese  hombre  a  estas  horas?  ¿Y  más  flores  también?  ¿Es 
que  han  sido  pocas  las  del  escenario? 

Marcelina.  Asomándose  con  c  iriosidad.  ¿Quiéll  eS?  Aterra- 
da ?1  ver  a  José  Manuel.  ¡JoSÚs!  ¡quiéll  está  aqUÍ!  Se  vuelve 
'dentro. 

Nena.     ¿Quién? 

José  Manuel.     ¡Yo! 

Nena.    ¿Tú? 

José  Manuel.     ¡Yo  mismo! 

Nena.    Espera. 

José  Manuel  pasea  desasosegado. 

José  Manuel.     He  dicho  que  soy  yo,  y  no  es  cierto. 
-No  soy  yo:  es  otro.  Yo  no  me  conozco,  a  lo  menos. 

Sale  NENA  del  tocador  risueña  y  anhelante    Se  ha  desprendido  ya 
'de  algunas  galas,  pero  aún  conserva  el  traje  de  la  comedia. 

Nena.  ¿Qué  venate  es  este,  criatura?  ¿Estás  loco? 
¿No  me  dijiste  que  no  vendrías? 

José  Manuel.  Sí;  eso  te  dije:  no  pensaba  venir.  No 
traté  de  engañarte. 

Nena.    Ya  lo  comprendo. 

José  Manuel.     Pero  luego  no  pude  hacer  mi  voluntad. 
Fueron  las  circunstancias  más  fuertes  que  yo.  Y  ya  ves: 
he  venido. 
•   Nena.     ¿Y  has  estado  en  el  público? 

José  Manuel.  Sí.  ¿No  te  lo  ha  dicho  el  corazón?  Es 
verdad  que  en  todo  habrás  pensado  menos  en  mí. 

Nena.  ¡Qué  cosas  se  te  ocurren!  ¿Pero  en  qué  sitio 
'has  estado  que  no  te  he  visto? 


-  36  — 

José  Manuel.     Arriba;  donde  nadie  me  conocía. 

Nena.  Eso  es:  como  un  hurón.  ¡Qué  rabia  no  saber 
que  estabas  ahí!  No  te  lo  perdono. 

José  Manuel.  ¿Y  qué  más  te  daba  saberlo  o  igno- 
rarlo? 

Nena.    ¿Eso  crees? 

José  Manuel.  Entiéndeme:  esta  noche  menos  que 
nunca  eras  tú  mía. 

Nena.     ¡Esta  noche  más  que  nunca  lo  era! 

José  Manuel.     ¡No! 

Nena.    ¿Que  no? 

José  Manuel.  Eras  de  tu  público,  de  tu  gloria,  de 
tu  arte.  Lo  he  visto  en  los  rostros  de  todos,  en  las 
voces  que  aclamaban  tu  nombre,  en  muchos  ojos 
que  lloraban,  en  las  manos  que  te  aplaudíafi  frené- 
ticamente. 

Nena.  ¿Y  todo  eso  lo  dejo  por  ti  y  era  de  ellos  y  no 
era  tuya?  ¡Ingrato! 

José  Manuel.     Ingrato,  no;  celoso. 
.    Nena.     ¡Celoso  de  mi  última  noche  de  artista! 

José  Manuel.  Celoso  de  todo:  de  los  menores  movi- 
mientos, de  los  comentarios  en  voz  baja,  de  los  actores 
que  te  miraban  en  la  escena...  ¡hasta  de  las  flores  que  te 
arrojaban  a  los  pies! 

Nena.  Pero,  José  Manuel,  yo  no  te  he  visto  nunca 
de  esta  manera. 

José  Manuel.  Es  posible  que  no.  Me  salí  a  la  calle^ 
dispuesto  a  no  presenciar  más  nada  de  aquello;  me  ale- 
jé del  teatro  resueltamente,  y  a  poco  me  hallé  con  que 
lo  rondaba.  No  sabía  apartarme  de  él.  Hasta  mí  llegaba 
en  la  calle  el  vivo  estruendo  de  los  aplausos.  ¡A  cien 
leguas  lo  hubiera  oído!  Y  volví  adentro.  • 

Nena.  ¡Qué  puerilidades  las  tuyas,  José  Manuel! 
¡Qué  caro  te  cuestan  y  cómo  me  disgustan  a  mí!  Tú,  el 
hombre  de  hierro,  te  vuelves  de  cera  algunas  veces. 

José  Manuel.    Sí. 


Nena.  Lo  más  insignificante  y  ligero  te  deja  huella 
en  el  corazón. 

José  Manuel.    Sí. 

Nena.  Justamente  la  noche  de  tu  gran  victoria,  la' 
noche  en  que  nuestro  amor,  en  que  tu  amor  triunfa  de 
todo,  de  mi  vocación,  de  mi  gloria,  de  mi  vida,  te  gozas 
en  atormentarte.  ¿Por  qué  eres  de  este  modo? 

José  IVlfinuel.  ¡Qué  sé  yo!  No  parece  sino  qu-e  el  aire 
del  teatro  está  lleno  de  invisibles  espinas  para  mí.  ¡Oja- 
lá no  hubiera  venido! 

Nena.  ¿Por  qué?  ¡Si  has  debido  venir  y  estar  más 
contento  que  nadie! 

José  Manuel.  ¡Más  contento  que  nadie...!  ¿Y  si  yo  te 
•dijera...? 

Nena.     ¿Qué? 

José  Manuel.  No,  y  he  de  decírtelo;  sí,  he  de  decirte 
lo,  porque  no  sé  callarte  nada. 

Nena.  Ni  hay  razón  para  ello.  ¿Qué  te  ocurre?  Dime 
,ya  lo  que  tienes,  hombre.  Dímelo. 

José  Manuel.  Por  primera  vez  en  mi  vida,  por  única 
vez  desde  que  nos  queremos,  he  sentido  esta  noche...  no 
€é  cómo  expresártelo,  Elena...  he  sentido  como  la  pesa- 
dumbre... como  el  remordimiento... 

Nena.    ¿De  qué,  loco? 

José  Manuel.  De  esto  que  hago  contigo;  de  este  sa- 
<írificio  de  tu  gloria  a  que  mi  cariño  te  ha  obligado. 

Nena.     ¡No  sigas! 

José  Manuel.  Ha  sido  una  ráfaga,  no  más;  pero  he 
sufrido  su  influjo  y  te  lo  confieso. 

Nena.     ¡Calla! 

José  Manuel.  Déjame  hablar.  Por  eso  estoy  aquí  a 
estas  horas;  por  eso  he  tenido  que  entrar  a  verte:  para 
que  me  repitas,  para  que  me  jures  otra  vez  que  me 
quieres  a  pesar  de  todo  y  por  cima  de  todo.  Y  ha  de  ser 
ahora,  ahora  mismo;  cuando  aún  aturde  tu  cabeza  el 
eco  de  los  aplausos,  que  ya  perdiste,  y  cuando  aún  tiem- 
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bla  tu  corazón  lisonjeado  por  las  caricias  de  esta  gloria^, 
que  dejas.  ¡Júramelo! 

Nena.  Yo  debiera  ofenderme,  si  no  te  conociera ._ 
¡Sacrificio  mío  le  llamas  a  abandonarlo  todo  por  ti!  ¿Es 
que  has  olvidado  cómo  te  quiero?  ¡Ingrato;  ingrato  otra 
vez;  mil  veces  ingrato! 

José  Manuel.     ¡No! 

Nena.  ¡Sí!  Dejo  esta  vida,  y  si  dijese  que  la  dejo  sin 
pena,  mentiría. 

José  Manuel.    ¿Ves  tú? 

Nena.  ¿Cómo  quieres  que  no  la  quiera,  hombre,  si  ha 
sido  mi  ser  hasta  ahora...  si  en  ella  y  por  ella  te  conocí? 

José  Manuel.     Cierto.  Discúlpame. 

Nena.  Ya  he  empezado  por  disculparte;  ya  te  ha 
dicho  que  te  conozco.  Descansa,  tranquilízate.  Aquí 
quedaron  enterrados  esta  noche,  por  la  mano  más  pode- 
rosa del  amor,  laureles  y  flores  de  Nena  Teruel...  Un 
momento  después  que  hubieras  venido,  ni  siquiera  estas 
galas  habrías  visto  ya.  Se  acabaron  las  excitaciones  del 
triunfo,  las  lágrimas  de  la  injusticia,  la  pasión  de  esta 
vida,  que  es  todo  pasión.  Cayó  a  tierra,  cuando  más 
firme  estaba,  mi  trono  de  actriz.  Lo  ha  derribado  un- 
soplo  de  amor.  Y  ya  no  deseo  más  triunfo  que  el  de  tu. 
cariño,  ni  más  trono  que  el  de  tus  brazos,  conmovida.  ¿Es 
esto  lo  que  querías  oírme? 

José  Manuel,  con  vehemencia.  ¡Esto  es,  esto  cs!  Perdó- 
name. Nada  me  duele  más  que  ser  injusto.  ¡Y'  serlo^ 
contigo!... 

Nena.    Ya  vas  volviendo  en  ti. 

José  Manuel.     Bien  dices. 

Nena.     Pocas  palabras  han  bastado. 

José  Manuel.     Pocas,  porque  salieron  de  tu  corazón.. 

Nena.     ¡Qué  alegría! 

José  Manuel.  ¡Mayor  que  la  tuya  es  la  que  a  mí  me 
das!  ¡Te  quiero  de  tal  suerte,  que  un  segundo  imagi- 
nando que  no  eres  mía  me  pesa  como  un  siglo!  Dicho- 


—  so- 
so yo  que  te  llevo  a  mi  lado,  que  acerté  a  descubrir 
a  través  de  oropeles  y  resplandores  capaces  de  cegar  u 
ofuscar  a  otros,  la  mina  virginal  de  tu  alma.  Xo  naciste- 
tú  para  divertir  a  los  hombres,  ni  aun  de  la  más  noble 
manera,  desde  el  tablado  de  la  pública  escena,  sino  para 
alumbrar  una  casa:  mi  casa;  no  nacieron  tus  ojos  para 
mirar  a  todos,  sino  para  mirarme  a  mí;  ¿verdad? 

Nena.     ¡Verdad! 

José  Manuel.  Xo  nació  tu  c .razón  para  fingir  ama- 
res, sino  para  sentir  uno  solo. 

Nena.     ¡El  tuyo! 

José  Manuel.  ¡Xi  nacieron  tus  mejillas  de  rosa  para 
teñirse  con  el  colorete  de  la  farsa! 

Nena.  ¡Si  vieras  cómo  se  estremece  mi  orgullo  ai 
oírte  decir  eso! 

José  Manuel.     ¡Alma  mía! 

Nena  ¡La  casa!...  Pocos  hombres  pueden  compren- 
der—quizás tú  solo  lo  comprendes— qué  suerte  de  en- 
sueño encierra  esa  palabra  para  muchas  mujeres  de 
las  que  tienen  que  salir  a  divertir  a  todos  al  tablado  de 
la  pública  escena,  como  tú  decías.  Sólo  tú,  nada  más 
que  tú,  oye  esto,  entre  los  muchos  que  han  revoloteada 
en  torno  mío,  sólo  tú  me  has  dicho:  «Yo  tengo  mi  casa 
para  ti. » 

José  Manuel.  ¡Para  ti,  sí,  para  ti!  ¡Mi  casa,  mi  nom- 
bre, mi  vida! 

Nena.     ¡Mi  vida  y  mi  nombre  para  ti! 

De  repente  se  apaga  la  luz  de  la  escena. 

José  Manuel.    ¿Qué  es  esto? 

Nena.  Que  nos  dejan  a  oscuras;  ya  lo  ves.  Que  son 
las  tantas,  y  el  electricista  del  teatro,  o  supone  que  ya 
nos  hemos  ido  todos  o  nos  quiere  indicar  que  debemos 
irnos. 

José  Manuel.    Ah. 

Nena.     ¡Marcelina! 

Marcelina.      Sallenao  a  tientas  del  tocador.  Ya,  va  VOy. 
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Nena.  Llégate  y  dile  a  Baltasar  que  dé  luz  otra  vez 
y  que  espere  un  instante,  que  en  seguida  nos  marcha- 
remos. 

Marcelina.    Vamos  aya.  ¡Miste  qué  grasia,  ahora!  vase. 

La  soledad  y  el  misterio  de  la  escena  estimulan  en  este  instante 
el  amor  de  José  Manuel. 

José  Manuel.     Ven,  nena;  ven  a  mí. 

Mena.     ¿Qué  es  eso?  ¿Me  llamas  tú  Nena? 

José  ÍVlanue!.  ¡Nena  por  niña,  no  por  tu  nombre  del 
teatro!  ¡Ven! 

Nena.     ¿Qué  quieres? 

José  Manuel.     Ven.  Tenerte  cerca. 

Nena.    No... 

José  Manuel.  Sí...  Ahora  que  no  me  detiene  tu  ru- 
bor, porque  no  lo  veo,  quiero  pedirte  un  beso. 

Nena.      con  suave  ironía  y  sentimiento.  Deja...    Aún   tengo 

en  los  labios  el  colorete  de  la  farsa...  Espera. 
José  Manuel.     Esperaré. 

Delicadamente  le  hace  apoyar  la  cabeza  en  su  pecho.  Vuelve  la 
luz,  y  con  ella  MARCELINA  del  escenario. 

Marcelina.  contemplando  desde  la  puerta  el  grupo  de  los  ena- 
morados. ¿Y  pa  vé  esto  he  ido  yo  a  desí  que  den  luz? 

José  Manuel.      Dejando  a  Nena.  ¿Eh? 

Marcelina.  Bartasá  me  ha  dicho  que  hagas  er  favo 
de  anda  de  prisita,  que  ér  tiene  que  marcharse. 

Se  entra  en  el  tocador. 

Nena.  Sí;  es  cuestión  de  un  minuto.  ¿Me  aguardas 
tú,  .José  Manuel? 

José  Manuel,     'i  e  aguardo,  sí;  te  dejaré  en  tu  casa. 

Nena.  Pues  ya  salgo.  Éntrase  también  en  el  tocador.  Antes 
•de  entrar  le  dice,  mirándole  con  cariñosa  coquetería,  y  en  voz   muy 

baja:  No  te  quiero. 

José  ñ/Ianue!.  Paladeando  aquella  miel.  ¡Es  mía!  ¡Nada 
más  que  mía!  Pasea  tranquilo  y  dichoso. 

FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 


Alegre  y  primorosa  estancia  en  casa  de  José  Manuel  Ramos.  Al 
loro  amplio  mirador  de  cristales,  que  da  al  jardín  de  un  hotel  con- 
tiguo. Una  puerta  a  la  derecha  y  otra  a  la  izquierda  del  actor,  que 
respectivamente  conducen  al  interior  de  la  casa  y  al  pasillo  que  lleva 
a,  la  calle.  Muebles  adecuados.  Plantas  de  estufa.  Es  de  día  y  estamos 
■en  Otoño, 


Aparece  NENA  sentada  junto  al  mirador  leyendo  un  libro.  A  poco, 
■cuando  más  embebida  está,  llega  MARCELINA  por  la  puerta  del  pa- 
sillo, con  dos  tarjetas.  Al  pronto  Nena  ni  la  ve  ni  la  oye. 

Marcelina,  contemplando  a  Nena.  ¡Leyendo!  ¡Claro!  ¿Qué 
va  a  hasé?  ¿Cuándo  no  es  Pascua?  Llamándola.  Nena. 
jNena!  ¿Te  has  caío  en  un  poso?  ¡Nena! 

Nena.  ¿Eh?  ¿Por  qué  me  llamas  Nena?  ¿No  te  he 
dicho  que  me  llames  Elena  siempre? 

Marcelina.     ¡Mujé,  si  ahora  estamos  solas  tú  y  yo! 

Nena.  Aunque  estemos  solas  Por  no  acostumbrarte^ 
luego  te  equivocas  delante  de  José  Manuel,  y  no  hay 
para  qué  contrariarlo.  Además,  no  quiero,  no  me  gusta 
«ste  género  de  reserva?;  me  duele  la  boca  de  repetírtelo. 
A  solas  conmigo  es  lo  mismo  que  delante  de  él. 

Marcelina.  Güeno,  hija,  güeno;  pierde  cuidao,  que 
no  gorveré  a  yamarte  más  que  Elena.   ¡Has  cambiao 
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hasta  er  genio!  Si  a  mí  me  hubieran  diciio  argún  ám 
que  menta  en  tu  casa  a  Nena  Terué  iba  a  sé  un  dehto^ 
¡me  hubiera  reío  poco! 

Nena.  No  es  que  sea  un  dehto;  es  que  a  mi  marido 
le  desagrada.  Y  no  hay  más  que  hablar. 

Marcelina.  Le  desagrada  eso  y  le  desagrada  que  se^ 
nombre  na  der  teatro,  hija  mía.  ¡Mía  que  los  ojos  que 
me  echó  anoche  porque  me  puse  a  referí  una  funsiónl 

Nena.     Pues  así  hay  que  temarlo. 

Marcelina.  Pasiensia  y  baraja.  Ten  estas  dos  tarjetas, 
que  er  portero  ha  subió. 

Nena.     Después  de  mirarlas.  Poulas  ahí  en  el  tarjetero. 

Marcelina,  obedeciéndola.  Es  muy  grasiosa  esta  mane- 
ra de  hasé  visitas:  se  yega  a  la  puerta  e  la  caye,  se  le 
dobla  un  pico  a  la  tarjeta,  se  le  entrega  ar  portero...  y 
ya  se  ha  hablao  con  toa  la  familia,  ¡Es  lo  mismo  qua 
manda  abrasos  y  besos  por  carta! 

Nena.     Lo  mismo. 

Marcelina.  ¿Pos  no  es  verdá?  Por  supuesto,  argunas 
veses  más  vale  vé  sólo  la  tarjeta.  ¡Porque  mira,  Elena^ 
que  vienen  a  tu  casa  unos  tipos...! 

Nena.     Calla. 

Marcelina.  Se  conose  que  los  ingenieros  no  tratan 
más  que  con  avechuchos. 

Nena.     ¿Quieres  callar'? 

Marcelina.  Ayé  dos  ingleses  como  dos  fideos  amari- 
yos;  antié  un  alemán  que  era  cuadrao:  no  cabía  a  salí 
per  el  asenso.  ¡Y  sin  peanas!  Pisó  a  la  perra  y  se  oyó  en 
mi  pueblo  el  auyío.  ¡Y  cuarquiea  los  entiende!  ¡Esta 
casa  es  la  Torre  e  Babé! 

Nena.  Bueno,  déjame,  Marcelina,  que  estoy  leyen- 
do. ¿Qué  yerba  has  pisado? 

Marcelina.     Ninguna.  ¿Quieres  luego  er  coche? 

Nena.     No.  No  salgo  esta  tarde. 

Marcelina.     Ya,  ni  er  paseo. 

Nena.     Mujer,  no  tengo  ganas  hoy. 
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Marcelina.     Ni  hoy,  ni  ayé,  ni  antié,  ni  tras  de  antió.. 

Nena.     Anda,  anda  vete;  déjame,  te  digo. 

Marcelina.  ¡Sacaremos  a  la  perra  a  la  ca3^e.  ¡Que  si- 
quiera el  animalito  respire  por  ahí!  Hasta  luego,  ¡ün. 
novio  le  vi  a  busca  der  teatro! 

Nena,     eu  tono  reprensivo.  ¡Marcelina! 

Marcelina.  ¡Argunas  veses  tendría  que  sé  muda  pa 
no  mentarlo!  ¡Ay,  qué  tres  añitos  de  hogá  tranquilo! 
:Dios  me  los  tome  en  cuenta! 

Se  va  sofocadisima  por  donde  llegó. 

Nena.  ¡El  pan  nuestro  de  cada  día!  Riendo.  Y  se  cree 
un  prodigio  de  disimulo. 

Queda  un  instante  pensativa,  suspira  después  y  sigue  su  lectura.. 
Del  interior  de  la  casa  viene  JOSÉ  MANUEL. 

José  Manuel.     Hola.  ¿Leyendo  todavía? 

Nena.     Me  ha  interesado  mucho  esta  novela. 

José  Manuel.    No  la  conozco. 

Nena.     Si  tú  no  lees  más  que  librotes. 

José  Manuel.     Hija,  los  que  me  interesan  a  mí. 

Nena.     Estos  también  te  interesarían  si  los  leyeras; 

José  Manuel.     Pero  no  tengo  tiempo. 

Nena.  ¡Dichoso  tiempo!  Siempre  te  falta  para  todO' 
lo  que  sea  distracción;  para  todo  lo  que  a  mí  me  gusta. 

José  Manuel.     ¿Para  todo? 

Nena.  Hombre,  en  general.  Ven  aquí.  Mira  corno- 
tienes  los  ojos:  se  te  van  a  poner  malos.  Trabajas  mu- 
cho: no  descansas. 

José  Manuel.  Cuando  estoy  metido  en  una  empresa 
grande,  como  ahora,  no  sé  dejar  nunca  los  papeles.  El 
único  descanso  que  les  permito  a  mis  ojos  es  el  de  mi- 
rarte. 

Nena,  con  aire  de  cariñosa  queja.  Pues  descansaii  muy 
poco,  José  xManuel. 

José  Manuel.  Pero  como  es  un  descanso  que  a  la  vez- 
los  recrea,  les  aprovecha  más. 

Nena.     Déjate  de  flores.  No  tienes  horas  para  mí.  Vi- 
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Tes  en  tu  despacho,  en  tu  mundo,  en  tu  fiebre.  Algu' 
ñas  veces  me  dan  celos  de  tu  ayudante. 

José  Manuel.     ¡Qué  gracia!  ¡Celos  de  Evaristo! 

Nena.  ¡Claro!  ¡Es  una  adoración  la  que  sientes  por 
él!...  ¡Demonio  de  hombre!  ¡Más  antipático!... 

José  Manuel.  ¡Ah,  no!  Evaristo  es  una  verdadera 
alhaja.  Me  sirve  a  maravilla.  Tiene  muchísimo  talen- 
to. Y  es  de  bronce:  incansable.  Se  lleva  si  hace  falta 
dos  ni3ches  en  vela,  y  lo  tienes  como  si  se  acabara  de 
levantar. 

Nena.     ¿Cuándo  lo  mandas  a  un  viajecito? 

José  Manuel.    Muyproito. 

Nena.     ¿  1  las  obras  del  ferrocarril  de  Canales? 

José  Manuel.     Cabal. 

Nena.     Me  parece  admirable  idea. 

José  Manuel.  Lo  malo  es  que  yo  habré  de  acompa- 
ñarlo. 

Nena.  ¡Espantárame  a  mí!  ¡Te  digo  que  le  tengo  ra- 
bia! Siempre  te  me  roba.  ¿Y  a  qué  vas  tú  a  Canales, 
puede  saberse,  habiendo  estado  hace  veinte  días? 

José  Manuel,  Voy  porque  ha  habido  una  desgracia 
entre  los  obreros. 

Nena.    Ya. 

José  Manuel.  El  capataz  le  quita  importancia,  pero 
yo  no  me  quedo  tranquilo  sin  ver  lo  que  es.  Además, 
en  estos  casos  dolorosos,  nada  agradecen  ellos  tanto 
como  mi  presencia.  Significa  cariño,  atención,  interés, 
no  de  jefe,  sino  de  prójimo.  Por  eso  quiero  ir. 

Nena  Siendo  así,  nada  te  diré  yo  que  se  oponga  a 
-ello.  Pero,  mira,  vuélvete  luego  sin  Evaristo;  déjalo  allí 
unos  días. 

José  Manuel.  Riendo.  ¡Haré  lo  posible  por  complacer- 
te! Qué,  ¿esta  tarde  no  sales? 

Nena.  No.  Me  he  emperezado.  Si  contara  contigo, 
tal  vez  sacudiría  la  pereza. 

José  Manuel.    Mañana;  hov  no  puedo. 
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Nena.     Mañana  ayunará  Gálvez. 

José  Manuel.  Mujer,  hoy  estoy  esperando  a  un 
amigo. 

Nena.     ¡Por  vida  de  los  amigos! 

José  IVÍanue!.     Este  viene  a  traerme  un  negocio. 

Nena.     ¡Por  vida  de  los  negocios!  ¿Y  qué  amigo  es? 

José  Manuel,  ¡ün  aparecido!  ¡Hacía  un  siglo  que  no 
lo  veía!  Nos  conocimos  en  los  años  en  que  yo  estuve^ 
estudiando  en  el  extranjero.  En  París  vivimos  juntos 
dos  meses. 

Nena.     Ah,  vamos;  algún  camarada  de  estudios. 

José  Manuel.  No;  él  es  hombre  de  m;iS  edad  que  yo.. 
Estaba  en  París  divirtiéndose  Simpatizamos  mucho. 
Ahora  viene  a  hablarme  de  un  salto  de  agua  que  hay 
cerca  de  unas  posesiones  suyas  y  que  él  quiere  aprove- 
char como  fuerza  eléctrica.  Allá  veremos. 

Nena.     ¿Ya  qué  hora  lo  esperas? 

José  Manuel.     Pronto.  No  debe  de  tardar. 

Nena.  Pues  encantada  yo.  Mientras  tú  despachas 
con  él  me  arreglo  un  poco,  y  cuando  él  se  vaya  no& 
marchamos  los  dos  por  ahí.  Hay  tarde  para  todo,  ¿no? 

José  Manuel.  No,  no.  Ya  sabes  que  me  inquieta  que 
se  me  aguarde.  A  lo  mejor  nos  enredamos  a  hablar,  y 
me  pongo  nervioso  pensando  en  que  tú  estarás  impa- 
ciente. ¿Por  qué  no  te  vas  con  Marcelina? 

Nena.  En  todo  caso  me  iría  un  rato  sola  al  Retiro. 
Pero  como  a  ti  no  te  agrada  que  vaya  al  Retiro,  y  mu- 
cho menos  sola... 

José  Manuel.  No  es  que  no  me  agrade  que  vayas  al 
Retiro,  Elena;  es  que  me  asombra  que  te  agrade  a  ti. 
Y'o  no  he  visto  cosa  más  ridicula  que  ese  dar  vueltas  y 
más  vueltas  unos  detrás  de  otros  para  hacerse  un  salu- 
do de  cuando  en  cuando.  ¿Hay  manera  de  perder  el 
tiempo  con  menos  gracia? 

Nena.  Hombre,  pintado  así...  Pero  ai  Retiro  no  se 
va  a  eso.  Se  va  en  primer  lugar,, a  gozar  del  sitio,  que 
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'es  hermoso;  a  dalles  un  poco  de  caloaa  a  los  nervios;  a 
charlar,  a  comentar,  a  ver  gente...  A  mí  me  gusta;  te 
soy  franca. 

José  Manuel.     A  mí  no;  te  soy  franco  también. 

Nena.     Pues  por  eso  no  vo3^  Tengamos  aquí  la  del 
teatro. 
.    José  Manuel.     El  teatro  es  otra  cosa. 

Nena.  Para  mí  es  lo  mismo  que  el  paseo:  ¡no  voy 
■nunca!... 

José  Manuel.  Hija,  ¡si  se  acaba  tan  tarde!...  Se  acues- 
ta uno  rendido...  Yo  necesito  levantarme  temprano... 
No  es  capricho;  es  razón.  Convéncete. 

Nena.  ¿Y  de  día?  Ahora  hay  muchas  funciones  de 
tarde. 

José  Manuel.  ¿Y  no  es  un  contradiós,  si  se  tiene  un 
día  libre,  meterse  en  un  local  cerrado,  con  mala  atmós- 
fera, a  estar  incómodo  y  a  ver  cualquiera  de  esos  adefe- 
sios que  ahora  se  representan,  en  lugar  de  escaparse  al 
campo  a  respirar  bien,  lejos  del  trabajo  y  del  mundo? 

Nena.     Sí,  sí;  desde  tu  punto  de  vista,  sí.  Pero  ¿y 
yo?  Cuenta  que  sacrificaría  de  buen  grado   todo,  tea 
tros,  paseos,  diversiones,  si  estuviera  contigo;  ¡pero  si 
"tampoco  te   tengo  a  ti!  ¡Si  te  me  ha  secuestrado  el  ayu- 
dante! 

José  Manuel.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Nena.  Te  aseguro  que  no  sé  qué  hacer  ni  qué  inven- 
tar para  que  las  horas  en  que  estoy  sin  ti  no  sean  tan 
largas...  Este  ocio  constante  me  cansa,  me  agota,  me 
descontenta  sobre  todo.  Del  piano  al  libro,  del  libro  a 
los  trapos,  de  los  trapos  al  libro  otra  vez...  Y  así  un  día 
y  otro  ..sin  que  nada  importe,  sin  que  nada  llene  la 
vida...  ¡Ay,  José  Manuel!  ¡Si  vieras  tú  lo  que  a  mí  me 
enoja  pensar  en  esto!  Para  mí  vives  y  yo  para  ti,  y  sin 
embargo...  no  es  bastante.  A  ratos  la  casa  está  vacía: 
parece  que  o  no  estás  tú...  o  no  estoy  yo.  ¿Verdad? 

José  Manuel.     No  me   digas  eso,  que  me  entristece 
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mucho.  Si  es  verdad,  no  quiero  que  lo  sea:  haré  lo  po- 
sible porque  no  lo  sea.  Más  te  digo:  para  mí  en  la  casa 
siempre  estás  tú;  por  eso  me  duele  no  estar  yo  siempre 
para  ti.  Hasta  en  mi  cuarto  de  trabajo,  donde  paso  las 
horas  enteras  absorbido  por  algo  que  de  ti  nada  tiene, 
íillí  estás  alentándome,  siguiéndome,  ayudándome  a 
veces...  El  jarro  con  rosas  que  pones  todas  las  mañanas 
en  mi  mesa  delante  de  mis  ojos,  es  para  mí  como  ima- 
gen tuya. 

Nena.  No  puedo  hablarte  de  ciertas  cosas  porque 
siempre  las  llevas  al  extremo,  y  te  hago  daño  sin  que- 
rer... Pero  yo...  con  graciosa  zalamería.  Mira,  para  que  lo 
entiendas  sin  enfadarte:  a  mí  no  me  satisface  del  todo 
«estar  contigo  en  forma  de  rosas  en  un  jarro,  sino  así... 
como  estamos  ahora.  ¿Lo  entiendes? 

José  Manuel.       con  vehemencia    y    pasión.    ¡Lo   entiendo  y 

te  quiero  más  cada  día! 

Nena,      sintiendo  que  alguien  llega.  Quita,  toilto. 

José  Manuel.    ¿Qué? 
Nena.  •  La  chica. 

La  chica  se  llama  ASUNCIÓN  y  es  de  Ávila.  No  se  sahe  más  de 
ella.  Viene  por  la  puerta  del  pasillo  y  trae  una  tarjeta  en  una  han- 
dejita  de  plata. 

Asunción.  Señor.  Este  caballero  pregunta  por  el  se- 
ñor. 

José  Manuel.  Será...  viendo  la  tarjeta.  Sí;  el  mismo. 
■Que  pase. 

Asunción.     ¿Al  despacho  del  señor? 

José  Manuel.     No;  aquí. 

Asunción.     Está  bien,  se  va. 

José  Manuel.  Lo  recibo  aquí  porque  es  un  amigo  de 
•confianza  y  quiero  presentártelo. 

Nena.     ¡Hombre!  ¿Quién  se  quiere  morir? 

José  Manuel.     ¿Qué  te  sorprende? 

Nena.  Como  rara  vez  se  te  ocurre  presentarme  a  un 
^migo... 
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José  Manuel.  No...  según  quien  sea...  Este  es  muy 
simpático  y  muy  dicharachero,  y  te  hará  reír. 

Nena.     Pues  hasta  ahora. 

José  Manuel.     ¿Adonde  vas? 

Nena.  A  retocarme  un  poco...  ¡Se  trata  de  un  acon- 
tecimiento! 

José  Manuel.     Burloncito  está  el  día. 

Nena.  Sí;  ha  cambiado  el  aire.  Mira  con  qué  facili- 
dad. En  seguida  vuelvo.  Vase  ai  inierior  de  la  casa. 

José  Manuel  la  ve  marcharse,  con  semblante  risueño.  Luego  se- 
vuelve  hacia  la  otra  puerta  y  aguarda  a  que  llegue  su  amigo. 

Los  aficionados  a  adivinar  los  acontecimientos  de  las  comedias 
imaginarán  que  el  amigo  que  ahora  viene  es  uno  que  se  va  a  enamo- 
rar de  la  esposa,  y  cátate  el  conflicto.  Pues,  no,  señor:  el  que  viene 
es  aquel  SEÑOR  TARAZOXA  de  la  Rioja,  a  quien  conocimos  en  el 
cuarto  de  Nena  Teruel,  la  noche  de  su  despedida. 

Tarazona.     Desde  la  puerta  del  pasillo.  ¿Hay  permisoV 

José  Manuel,     ¡xldelante,  hombre! 

Tarazona.     ¿Cómo,  te  va,  mócete?  lo  abraza. 

José  Manuel.     Bien,  ¿y  tú? 

Tarazona.     ¡Tan  campante!  ¡Qué  bien  vives,  truhán! 

José  Manuel.     Siéntate. 

Tarazona.  ¡Qué  casica  más  maja!  Y  esta  habitación 
es  un  fanal.  ¡Mira  que  es  alegre! 

José  Manuel.  Si;  tiene  mucha  luz  y  unas  vistas  her- 
mosas. 

Tarazona.     ¿El  jardín  es  tuyo? 

José  Manuel.  No;  pero  lo  mismo  que  si  lo  fuera.  Es 
del  hotel  de  al  lado,  y  disfruto  de  él.  Y  el  comedor,  y 
mi  despacho,  y  el  gabinete  de  Elena,  y  todas  las  habi- 
taciones en  que  más  estamos,  dan  también  a  este  mis- 
mo jardín. 

Tarazona.     ¿Elena  es  el  nombre  de  tu  mujer? 

José  Manuel.     Elena,  sí;  Elena. 

Tarazona.  Bonito  nombre.  Y  la  persona  andará  en 
consonancia,  seguramente. 
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José  Manuel.  Ahora  la  verás.  Le  he  dicho  que  quie 
ro  presentarte. 

Tarazona.     ¿Es  madrileña? 

José  Manuel.  No;  es  jerezana.  Hija  de  un  coronel 
de  artillería  muy  nombrado.  Acaso  lo  conozcas  tú:  Ruiz 
Tudela. 

Tarazona.    No;  no  lo  conozco. 

José  Manuel.  Una  familia  muy  considerada  en  An- 
dalucía. 

Tarazona.     ¿Cuántos  hijos  tienes? 

José  Manuel.  ¡Hombre,  si  llevo  tres  años  de  ca- 
sado!... 

Tarazona.     ¿Tienes  tres,  entonces? 

José  Manuel.    No;  no  tengo  ninguno. 

Tarazona.     ¡Pues  no  sale  la  cuenta! 

José  Manuel.     Ya  vendrán. 

Tarazona.    ¿Los  deseas? 

José  Manuel.  Ardientemente:  más  por  mi  mujer 
que  por  mí. 

Tarazona.  ¿Quieres  que  te  mande  yo  un  par  de 
ellos?  A  mí  me  sobran. 

José  Manuel.     Tú  tienes  ocho,  ¿no? 

Tarazona.  Nueve.  Y  también  estuve  tres  años  espe- 
rándolos; ¡conque  abre  el  ojo! 

José  Manuel.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Tarazona.  Con  los  hijos  pasan  cosas  muy  chuscas. 
El  primero.  .  ¡hay  que  ver  cómo  se  recibe  al  primero! 
Llora  el  padre,  llora  la  madre,  lloran  los  abueletes... 
¡todos  de  alegría!  ¡Qué  bien  se  está  en  la  casa!  Que  si 
varón,  que  si  hembra,  que  si  Juan,  que  si  Pedro,  que 
si  Roque...  ¡Un  hogar  feliz!  El  crío,  un  tirano:  todos 
pendientes  de  él.  Adelante.  Se  anuncia  el  segundo,  y  la 
preocupación  principal  es  el  sexo.  Si  se  tiene  una  hem- 
bra se  quiere  un  varón,  y  si  se  tiene  un  varón,  una 
hembra.  Y  llega  lo  que  falta,  y  ya  se  formó  la  parejita. 
¡Tan  contentos!  Al  tercero  no  se  le  encuentran  tantos 
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alicientes,  porque  en  ese  punto  del  sexo  no  cabe  nove- 
dad: niño  o  niña  tiene  que  ser;  no  hay  escape.  El  cuar- 
to... el  cuarto,  mócete,  te  hace  rascarte  la  cabeza,  más 
que  por  el  crío,  porque  ves  que  la  señora  le  ha  cogido 
el  tranquillo  al  asunto,  y  no  sabes  adonde  va  a  llevar- 
te... Y  ya  desde  el  quinto  para  arriba  te  entregas  a  tu 
sino  sin  comentarios,  y  ¡sea  lo  que  Dios  quiera!  Metes 
la  cabeza  debajo  del  ala,  los  bautizas  con  el  nombre  del 
santo  del  día...  ¡y  a  vivir!  ¡No  vas  a  matarlos!  ¡Ellos  son 
los  únicos  que  no  tienen  la  culpa!... 

José  Manuel.  Riéndose.  ¡Bien,  hombre,  bien!  No  te 
cambia  el  humor  con  el  tiempo. 

Tarazona.     Ni  con  el  tiempo  ni  con  la  descendencia. 

José  Manuel.  Sí;  que  ya  teniendo  tantos,  deben  de 
ser  un  cuidado  incesante. 

Tarazona.  Te  diré;  te  vas  haciendo  a  ello.  ¿No  ves 
que  no  nacen  todos  de  un  golpe? 

José  Manuel.  Yo  uno  sí  lo  quiero;  la  verdad.  No 
quiero  quedarme  sin  un  hijo. 

Tarazona.  Pues,  hombre...  ¡Vamos!...  Comprende 
que...  ¡Esa  es  una  de  las  pocas  cosas  que  no  se  le  pue- 
den pedir  al  gobierno! 

José  Manuel.     No;  de  veras. 

Tarazona.     De  veras  hablo  yo. 

José  Manuel.  Un  matrimonio  enamorado  sin  hijos 
€s  algo  desconsolador,  como  todo  lo  que  es  estéril  sin 
deber  serlo...  Calor  que  se  desparrama,  que  se  pierde, 
que  se  va...  Viene  a  ser  como  mucha  luz  que  no  halla 
un  foco  que  la  recoja.  ¿No  es  así? 

Tarazona.  Sí,  así  es;  eso  'del  foco  es  muy  exacto. 
Pero  un  foco  o  dos,  mócete,  un  foco  o  dos;  ¡porque  nue- 
ve focos  son  capaces  de  dejarte  ciego! 

José  Manuel.  Fingiendo  indignación.  ¡Hablaba  en  serio, 
señor  mío! 

Tarazona.     ¿Y  de  suegra,  qué  tal  andamos? 

José  Manuel.     No  la  padezco.  Vive  con  su  marido 
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alla en  Jerez.  Pero  tengo  en  casa  a  una  tal  Marcelina, 
andaluza,  amiga  y  servidora  antigua  de  mi  mujer,  de 
quien  no  he  podido  librarme,  y  que  tiene  todos  los  in- 
convenientes de  las  suegras  y  ninguna  de  las  ventajas. 

Tarazona.  ¿Ventajas?  ¡Cómo  se  conoce  que  la  tuya 
vive  en  Jerez! 

José  Manuel.    Ahí  viene  ya  Elena. 

Tarazona  echa  la  vista  hacia  la  puerta  del  interior,  y  al  reconocer 
a  Nena  casi  da  un  salto,  sorprendido. 

Tarazona.    ¿Eh? 
José  Manuel.    ¿Qué? 

Tarazona.  ¡Pero,  hombre!  Acercándose  más  a  la  puerta, 
para    cerciorarse,    y  haciendo    luego    todo    género    de    aspavientos. 

¡Pero,  hombre! 

José  Manuel.     ¿Qué  te  pasa? 

Tarazona.  ¡Esta  sí  que  es  buena!  ¡Pero,  hombre!  ¿Es 
.posible?...  ¡Vaya  si  es  posible!  ¡La  misma! 

José  Manuel.     ¡No  te  entiendo! 

Sale  NENA. 

Nena.     Muy  buenas  tardes. 

Tarazona.  ¡Buenas  tardes!  ¡Dichosos  los  ojos!  ¡Le 
digo  a  usted  que  esto  no  me  pasa  más  que  a  mí! 

José  Manuel.    Pero... 

Nena.    ¿Cómo? 

Tarazona.  ¡Chico,  chico,  las  veces  que  te  he  llama- 
do bruto  sin  saberlo! 

Nena.    ¿Qué  dice? 

Tarazona.     ¿Cómo  está  usted? ¿usted  no  se  recuerda? 

Nena.    No...  no... 

José  Manuel.    Turbado.  ¡Ah!  ¿conocías  tú...? 

Tarazona.  ¡Naturalmente!  ¿Quién  no  ha  de  cono- 
cerla, hombre?  ¡Hace  falta  tu  santa  pachorra  para  no 
decirme  con  quién  te  habías  casado!  ¡Qué  hija  de  coro- 
nel de  artillería  ni  qué  enredos!  ¿Tenías  más  que  haber 
nombrado  a  Nena  Teruel  y  estábamos  al  cabo  de  la 
«alie? 
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José  Manuel.  Como  para  mí  eso  era  un  accidente  y 
hace  ya  tres  años  que  dejó  de  llamarse  Nena  Teruel... 

Tarazona.  Es  verdad;  que  tú  me  has  dicho  otro  ape- 
IHdo. 

Nena.  Sí,  señor,  sí:  yo  no  llevé  nunca  en  la  escena 
el  apellido  de  mi  padre. 

José  Manuel,  con  jovial  ironía.  No  sonaba  bien.  Y  en 
el  teatro...  ¿De  manera  que  eran  ustedes  amigos...?  Nena 

no  sabe  qué   contestar. 

Tarazona.  No;  yo  no  le  he  hablado  más  que  una 
vez:  la  noche  en  que  se  despidió  del  público. 

Nena.     ¡Ah...  sí! 

Tarazona.  Le  mandé  a  usted  una  cesta  de  rosas.,. 
Ensebio  Tarazona,  me  llamo. 

Nena.  Sí,  sí;  ya  recuerdo,  ya.  Entró  usted  en  mi 
cuarto  cuando  se  había  acabado  la  función. 

Tarazona.     ¡Eso  es! 

Nena.  Y  me  dijo  usted  que  había  hecho  el  viaje 
ex  profeso. 

Tarazona.     ¡A  jajá! 

Nena.  Y  hasta  añadió  que  iba  a  costarle  que  su  es- 
posa no  le  hablara  en  una  semana. 

Tarazona.     ¡Mira  como  se  acuerda! 

Nena,     sonriendo.  ¿Fué  así^  lo  de  su  esposa? 

Tarazona.  ¡Quiá!  ¡Todo  lo  contrario!  ¡Estuvo  una 
semana  sin  callarse!  ¡Y  qué  cosas  me  dijo! 

Nena.  Menos  mal.  Porque  ahora  no  me  lo  habría 
perdonado.  ¿No  se  sienta  usted? 

Tarazona.  ¡Ya  lo  creo  que  me  siento!  ¡Y  no  me  le- 
vanto en  una  hora!  ¡Pues  apenas  he  tenido  alegría  con 
esta  sorpresa!  José  Manuel  se  ha  quedado  sin  habla. 

José  Manuel.  No...  es  que  también  a  mí  me  ha  sor- 
prendido... 

La  conversación  disgusta  y  mortifica  más  a  cada  instante  a  José 
Manuel,  que  apenas  logra  fingir  cierta  cordialidad  y  atención. 

Tarazona.     ¡Que  sea  enhorabuena,  mócete;  que  sea 
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enhorabuena!  ¡Ya  fiaba  yo  en  tu  gusto,  ya!  ¡Esto  es  ca- 
■^sarse,  y  lo  demás  es  perder  el  tiempo! 

^    Se  ríe  Nena. 

José  Manuel.     ¿No  te  dije  que  te  haría  reír? 

Tarazo  na.  Te  advierto  que  admiradores  apasionados 
habrá  tenido  ella,  pero  como  Ensebio  Tarazona  no  ha 
tenido  ninguno. 

José  Manuel.  Sí;  por  eso  me  has  llamado  bruto  tan- 
tas veces. 

Tarazona.  ¡Por  eso!  ¡Y  no  me  vuelvo  atrás!  ¡Quitar- 
nos a  todos  este  regalo!... 

Nena.      Tratando    de    cambiar    el    rumbo    de    la    conversación. 

Bien,  bien;  eso  es  agua  pasada  ya;  son  cosas  que  se 
fueron... 

José  Manuel.    Exacto. 

Nena.     Hablemos  de  las  cosas  presentes,  ¿no? 

Tarazona.  Pero  ¿es  posible  que  no  goce  usted  en  re- 
cordar sus  días  de  gloria?  ¡Algunas  veces  he  hablado  yo 
de  esto  con  mi  mujer,  poniendo  a  éste  como  los  trapos! 
¡Ja,  ja,  ja!  ¡Quién  había  de  decirme  que  éramos  tan 
amigos!  ¡Tenía  usted  en  la  escena  un  imán,  una  luz...! 
¡La  que  deslumhró  a  este  charrán!  Sugestionaba  usted 
a  la  gente;  sin  que  se  ofenda  su  modestia.  ¿Y  aquella 
manera  de  decir  los  versos?  ¡Qué  voz  tan  llena  de  secre- 
ticos!  ¡Cómo  sabía  meterse  en  el  corazón!  Tú  estarás  en 
grande:  cada  lunes  y  cada  martes  tendrás  representa- 
ciones para  ti  solo.  ¿No  siente  usted  de  cuando  en  cuan- 
do una  comezoncilla  de  volver...? 

José  Manuel,  interrumpiéndole.  No;  no  siente  comczón 
ninguna.  Se  ha  olvidado  completamente  .. 

Tarazona.    No  te  pregunto  a  ti;  le  pregunto  a  Nena. 

José  Manuel.    A  Elena. 

Nena.  Recordar  sí  recuerdo  a  ratos...  ¿Cómo  no?  Fué 
mi  vida  durante  unos  años...  Vida  apasionada,  vida  in- 
quieta... Pero  otra  cosa,  no.  Sentir  nunca  el  deseo...  no. 
Aquello  quedó  sepultado;  pertenece  a  otro  mundo. 
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José  Manuel.     Ya  lo  oyes. 

Tarazona.  Pues  ¡qué  sé  yo!  Me  parecía  a  mí  que  era 
difícil...  ¡Yo  hice  una  vez  en  aficionados  El  puñal  del 
godo  y  me  acuerdo  todos  los  días!...  No  me  diga  que  no,, 
que  a  lo  menos  cuando  vaya  usted  al  teatro... 

Nena.     Voy  muy  poco  al  teatro. 

Tarazona.    ¿Y  eso? 

Nena.  Este  hace  una  vida  especial...  tiene  que  tra- 
bajar mucho  por  las  mañanas... 

Tarazona.     ¡Vaya  por  Dios!  Lo  sentirá  usted. 

Nena.  íáí  lo  siento,  sí;  pero  lo  primero  es  lo  primero. 
Ya  me  lleva  siempre  que  puede. 

José  Manuel.  Muchas  veces  no  vamos,  la  verdad> 
Ensebio,  porque  me  fastidia  el  revuelo  del  público  ape- 
nas aparezco  con  ella.  La  gente  es  imprudentísima  y 
muy  descarada. 

Tarazona.    Eso  sí:  y  te  tienen  tirria  más  de  cuatro. 

Nena.     ¡Qué  tontería! 

Tarazona.     ¡Y  más  de  cinco! 

José  Manuel.     ¿Y  envidia,  no  me  tienen? 

Tarazona.  ¡Puño,  que  si  te  tienen  envidia!  ¡Todos 
los  que  la  conocieron!  Empezando  por  mí,  ahora  que 
no  me  oye  la  de  la  tierra  de  los  pimientos. 

Se  ríen  los  tres. 

Nena.     Gran  humor  el  de  usted,  amigo. 

José  Manuel.  Ya  te  lo  anuncié,  impaciente.  Oye,  y 
cuando  quieras  vamos  a  mi  despacho... 

Tarazona.  ¡Bah!  Tiempo  hay  de  todo.  ¿Quién  se 
ocupa  ahora  del  salto  de  agua?  ¡Estoy  viendo  que  va  a 
resultar  una  salivica!...  Para  salto  el  mío,  al  ver  a  tu 
mujer.  ¿Quieres  creer  que  no  me  acostumbro?  ¡Esta 
noche  sueño  yo  con  estajescenal 

Nena.     ¡Pero  qué  afición  le  tiene  al  teatro! 

Tarazona.  Es  mi  delirio.  Lo  ha  sido  siempre.  ¿Ha. 
visto  usted  la  que  dan  ahora  en  el  Español? 

Nena.     No...  no  vamos  hace  tiempo. 
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Tarazona.  Pues  no  dejes  de  llevarla  a  ver  esa  obra, 
mócete.  Le  gustará,  le  gustará.  Tiene  mucha  poesía: 
remueve  el  corazón. 

Nena.     ¿Cuál  es?  ¿Flores  de  inviernof 

Tarazona.  Flores  de  invierno,  sí.  ¡Bonita  obra!  Y 
¡cómo  la  hacen!  Sobre  todo  este  muchacho  Olmedo, 
está  maravilloso. 

Nena.    ¿Sí? 

Tarazona.  Ha  tenido  un  triunfo.  ¡Qué  presencia  más 
agradable,  qué  voz  más  persuasiva,  qué  emoción  dra- 
mática en  algunos  momentos! 

Nena.     Sí;  vale  mucho  Román. 

José  Manuel.    ¿Quién? 

Nena.     Román  Olmedo:  así  se  llama... 

Tarazona.  ¡Que  si  vale!  Hay  una  escena  en  esa  obra 
que  me  puso  el  vello  de  punta.  Se  despide  de  una  mu" 
jer  con  quien  tuvo  los  primeros  amores  de  su  vida  y  a 
quien  se  llevan  lejos  y  para  siempre,  y  aquello  no  es 
comedia,  no  es  ficción;  es  la  verdad  misma:  es  que  te 
cala  en  lo  más  vivo. 

José  Manuel.     ¡Vivir  para  ver! 

Tarazona.    No  lo  dudes. 

José  Manuel.  ¿Cómo  no  he  de  dudarlo,  si  tengo  a 
ese  Olmedo— ya  que  recuerdo  de  quién  se  trata — por 
uno  de  los  cómicos  más  cursis  que  hay  bajo  la  capa  del 
sol? 

Tarazona.     Mócete,  tú  estás  confundido  por  fuerza. 

José  Manuel.     No,  no;  sé  quién  es. 

Tarazona.    Nena,  ¿usted  oye  esto? 

Nena.  Sí;  a  lo  mejor  cuestión  de  antipatía  personal. 
Este  en  sus  antipatías  es  implacable.  Y  una  de  las  ma- 
yores... 

Tarazona.    ¿Es  Olmedo? 

Nena.     No,  señor:  el  teatro. 

Tarazona.  ¿El  teatro?  ¡Puño!  Pero  ¿a  ti  no  te  gusta 
el  teatro  y  te  has  casado  con  una  actriz? 
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,  José  Manuel.  Ahí  verás:  para  quitársela  al  teatro, 
precisaraente.  Porque  no  debía  estar  en  él  quien  tanto 
vale. 

Nena.     ¿Le  parece  a  usted  que  le  dé  las  gracias? 
'JTarazona.     ¡Lo  que  me  parece  es  que  hay  teorías 
para  todo! 

Nena.  Por  eso  vamos  menos,  diga  él  lo  que  quiera; 
porque  siempre  vuelve  con  el  humor  torcido. 

José  Manuel.  Es  cierto;  en  el  fondo,  es  cierto.  Me 
inspira  el  teatro  una  repugnancia  instintiva;  un  desdén 
absoluto. 

Tarazona.     ¡Mócete! 

José  Manuel.     ¡Es  un  arte  ridículo! 

Tarazona.  ¿Que  es  ridículo  dice?  ¿Y  usted  no  lo 
confunde? 

José  Manuel.  Y  si  no  quieres  llamarle  ridículo,  llá- 
male infantil;  de  criaturas.  Todo  en  él  es  contrahecho  y 
falso;  artificioso,  pueril,  mezquino.  Muñecos  les  llaman 
a  sus  personajes  y  están  bien  bautizados;  muñecos  son. 
Convenceos:  entre  esos  árboles  y  esos  montes  de  papel 
o  de  lienzo,  y  esos  muros  que  tiemblan  al  abrirse  o  ce- 
rrarse puertas  o  ventanas,  mal  puede  ocurrir  cosa  algu- 
na que  tenga  grandeza. 

Tarazona.  ¡Puño!  ¡Por  dónde  se  apea  el  ingeniero! 
¡Quería  los  montes  de  verdad  y  las  casas  de  piedra! 
¿Quién  iba  a  mover  las  decoraciones,  mócete?  ¡Sólo  el 
Padre  Eterno  podía  ser  tramoyista! 

Nena.  Pues  a  pesar  de  sus  exageraciones,  y  a  pesar 
suyo,  sepa  usted  que  más  de  una  vez  lo  he  sorprendido 
yo  en  el  teatro  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

José  Manuel.  Sí;  no  lo  niego:  a  veces  llego  a  emocio- 
narme. Y  con  lo  más  sencillo:  un  soldado  que  se  va;  la 
banda  que  se  oye;  algún  cantar  del  campo  que  suena 
lejos...  Siempre  es  algo  humano,  algo  que  se  parezca  a 
la  verdad  lo  que  me  conmueve;  pero  ¡eso  se  da  tan  de 
tarde  en  tarde! 
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Tarazona.  ¡Hombre,  si  no  vas  nunca!  ¡Es  como  el 
que  no  juega  a  la  lotería  y  quiere  que  le  toque  el  gor- 
<io!  jPues  sí  que  tendrán  ustedes  cada  gresca  a  cuenta 
del  teatro,  que  me  río  yo! 

Nena.     No,  no;  se  engaña  usted:  ni  una  sola. 

José  Manuel.    Ni  una  sola. 

Nena.  Él  piensa  así,  y  yo  lo  dejo;  y  no  tengo  que  ju- 
rar que  yo  pienso  de  distinto  modo  enteramente. 

Tarazona.     ¡Es  natural! 

Nena.  A  mí  me  encanta  de  tal  manera  el  teatro,  lo 
encuentro  arte  tan  prodigioso,  que  se  me  figura  cada 
representación  como  una  cosa  que  se  sueña. 

Tarazona.    Digo,  ¿eh? 

Nena.  El  solo  milagro  de  juntar  en  una  tantas  vo- 
luntades, de  unir  tantas  vidas  en  un  momento,  de  lle- 
var a  todos  los  corazones  un  mismo  ritmo,  ya  merece 
que  el  teatro  sea  mirado  con  simpatía  y  con  amor. 

Tarazona.     ¡Bien  dicho! 

Nena.  í?e  le  llama  templo  y  lo  es:  une  a  los  hom- 
bres; los  hace  hermanos.  Y  también,  como  el  templo, 
sabe  crear  esa  emoción  del  silencio,  que  es  tan  honda  y 
tan  pura.  ¿Verdad? 

Tarazona.     ¡Mucho!  ¡mucho!  Míreme  usted  los  ojos. 

Nena.  Exaltándose.  Cuando  yo  representaba,  lo  re- 
cuerdo bien,  más  que  con  el  aplauao  delirante,  que  ha- 
cía temblar  la  sala,  más  que  con  la  risa  atronadora,  go- 
zaba sintiendo  ese  silencio.  Mentira  me  parecía  lograrlo 
en  ocasiones  con  un  ademán,  con  una  mirada,  con  una 
palabra.  Iodos  los  ojos  hacia  mí;  todos  los  pechos 
contenidos;  todas  las  almas  pendientes  de  la   mía... 

Dirigiéndose  a  José  Manuel.    ¡No    me    digaS    que   nO    CS    estO 

bello! 

José  Manuel.  Para  ti  lo  es,  sin  duda.  Bien  lo  de- 
muestra el  ardor  que  has  puesto  en  tus  palabras. 

Nena.  Y  para  ti  también  lo  es...  sólo  que  tú  no  lo 
confiesas. 
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Tarazona.  Bueno,  bueno,  ahora  sí  que  nos  vamos 
tú  y  yo  a  hablar  del  saltico  de  agua.  ¡Acabemos  esta 
conversación  con  una  ducha!  ¡No  quiero  yo  que  la  pri- 
mera disputa  por  el  teatro  se  me  deba  a  mi,  que  tanto 
lo  quiero! 

Nena.     No;  no  tema  usted... 

Tarazona.  Por  si  acaso.  Anda,  anda.  ¿Por  dónde  se- 
va?  ¿Por  aquí? 

José  Manuel.  Sí;  por  aquí.  Vamos.  Pero  no  por  la 
que  tú  temes. 

Tarazona.     El  diablo  las  carga.  ¿Verdad,  Nena? 

José  Manuel.     Llámale  siempre  Elena. 

Tarazona.     Hasta  ahora,  pues.  No  me  despido,  va  a 

irse  con  José  Manuel  y  de  pronto  se  vuelve    a    Nena  y  le   pregunta 

¿Se  acuerda  usted  de  un  beneficio  suyo  en  Zaragoza..» 
en  que  la  obligaron  a  usted  a  cantar...  y  usted  soltó  un 
par  de  joticas? 

José  Wanuel.     Anda,  hombre. 

Tarazona.     ¿Se  acuerda  usted? 

Nena.     ¡Vaya  si  me  acuerdo! 

Tarazona.     ¡Buena  polvareda  se  armó  en  la  sala!  Un 

baturro  le  dijo  a  usted...  considerando    que    no    está    el  horno 

para  rosquillas.  ¡Se  me  olvidó  de  pronto!  Echa  ya  para  el 
despacho,  ingeniero. 

José  Manuel.     ¡Si  tú  eres  el  que  se  detiene! 

Nena.     Vayan  con  Dios. 

Tarazona.     Hasta  ahora. 

José  Manuel  y  Tarazona  se  entran  por  la  puerta  de  la  iz- 
quierda. 

Nena.  Disgustado  va.  Bien  lo  conozco...  ¿Quién  ha 
bía  de  decirle  que  su  amigo...?  Y  ese  hombre  no  se  ha 
dado  cuenta  de  lo  que  ha  hecno;  le  ha  puesto  delanta 
de  los  ojos  lo  que  más  podía  lastimarle. 

Llega  MARCELINA  muy  regocijada  por  la  otra  puerta. 

Marcelina.     ¿Qué  hases?  ¿Estás  representando? 
Nena.    ^.Eh?  ¡No! 
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Marcelina.  Pos  argo  tienes  tú,  porque  a  ti  te  briyan 
mucho  los  ojos. 

Nena.  Sí...  que  me  he  excitado  con  la  charla.  ¿Quién 
crees  que  está  ahí? 

Marcelina.    ¿Quién? 

Nena.  Te  lo  voy  a  contar,  porque  no  deja  de  tener 
gracia.  Aunque  a  mi  marido  no  se  la  ha  hecho. 

Marcelina.    Entonses  tiene  grasia. 

Nena.  Figúrate  que  José  Manuel,  ¡cosa  rara!  ha  que- 
rido presentarme  a  un  amigo... 

Marcelina.     Raro  será  también. 

Nena.  No  lo  creas;  lo  raro  es  la  casualidad  que  se  ha 
dado.  ¿A  que  no  aciertas  qué  amigo  es? 

Marcelina.     ¡Qué  sé  yo! 

Nena.     Piensa  en  la  noche  de  mi  despedida. 

Marcelina.  No  me  digas  más:  ya  lo  sé.  Er  de  la  Rio- 
ja:  aquer  tan  simpático. 

Nena.     ¡Justo! 

Marcelina.  Bajaba  yo  con  la  Patfi  cuando  ér  subía 
por  las  escaleras,  y  pensé  pa  mí:  ¿en  dónde  he  visto  yo 
esta  cara?  ¿Y  resurtan  amigos? 

Nena.  ¡Muy  amigos'  ¡Si  se  tutean!  Al  despacho  se 
han  ido  ahora.  Y  con  la  pasión  que  ese  hombre  tiene 
por  mí  y  por  el  teatro,  no  ha  sabido  hablar  más  que 
del  teatro  y  de  mí. 

Marcelina.  ¡Pos  güeno  estará  el  ingeniero!  ¡Huyen- 
do der  perejí  le  dio  en  la  frente! 

Nena.    Más  lo  siento  yo... 

Marcelina.  Déjate  er  sentimiento  en  er  borsiyo...  ¡Es 
ya  mucho  aguantarse!  ¡Arguna  vez  hay  que  sortá  er  gri- 
fo, hija  mía!  Dame  un  abraso-  fuerte.  Y  prepárate  pa 
otra  visita,  que  hoy  es  día  de  gala  pa  ti. 

Nena.    ¿Por  qué? 

Marcelina.  En  mi  gabinete  tengo  a  don  Diego  Espi- 
nosa, que  viene  a  verte. 

Nena.  ¡Don  Diego!  ¡Qué  alegría!  ¡Pásalo  en  seguida^ 
mujer! 
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Marcelina.  Antes  he  venío  a  vé  si  era  o  no  pruden- 
te pasarlo.  Porque  quiere  hablarte  en  secreto. 

Nena.     ¿En  secreto? 

Marcelina.  Tanto  como  en  secreto,  no;  pero  quiere 
■consurtarte  a  ti  sola  sobre  un  partícula. 

Nena.  Pues  dile  que  venga.  Yo  voy  a  ver  si  aquellos 
<3os  están  engolfados  en  su  negocio. 

i\flarcelina.     Sí;  es  conveniente. 

Nena.     Por  eso. 

Marcelina     Anda. 

Nena.    Voy. 

Nena  desaparece  por  la  puerta  del  interior  y  Marcelina  por  la  del 
pasillo.  Momentos  después  vuelve  por  la  misma  acompañada  de  DON 
DIEGO  ESPINOSA,  quien  viene  en  análoga  traza  a  la  del  primer 
:acto. 

Marcelina.     Entre  usté,  don  Diego. 

Don  Diego.     Gracias. 

Marcelina.     Siéntese  usté,  que  ahora  sardrá  eya. 

Don  Diego.     Gracias. 

Marcelina.     Aquí  estará  más  cómodo. 

Don  Diego.     Gracias. 

Marcelina.     No  sabe  usté  la  alegría  que  le  ha  dao. 

Don  Diego.  Es  muy  buena.  Y  me  quiere  por  ser 
•quien  fui,  que  es  de  lo  que  ya  se  olvidaron  todos.  Dios 

bendiga.  Suponiendo  que  Dios  no  tenga  que  hacer 
otras  cosas;  porque  a  lo  mejor  se  le  coge  muy  ocupado, 
y  no  cumple  con  su  deber.  ¡Yo  lo  digo! 

Marcelina.  ¡Y  jo  lo  oigo!  ¿Cómo  se  ha  pasao  usté 
tanto  tiempo  sin  vení  por  casa? 

Don  Diego.  Porque  la  última  vez  que  vine  vi  una 
mala  cara,  y  j'o  no  aguanto  malas  caras  ni  en  el  salón 
del  trono. 

Marcelina.  ¿También  se  va  usté  a  mete  con  er 
rey? 

Don  Diego.  ¡Me  he  metido  antes  con  el  Padre  Eter- 
no! ¡No  se  me  quejará  el  monarca! 
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Marcelina.  ¿Conque  una  mala  cara,  eh?  ¿Habrá  que 
desí  de  quién  sería?    . 

Don  Diego.  Por  eso  no  lo  he  dicho.  Por  eso  quiero 
hablar  sólo  a  Nena.  Yo,  a  quien  no  me  quiere  ver,  le 
evito  muy  a  satisfacción  el  enojo  de  verme.  Sea  este  se> 
ñor  ingeniero,  sea  el  Papa. 

Marcelina.     ¡Ya  le  tocó  ar  Papal 

Don  Diego. 

Ni  en  distinguir  me  he  parado 
al  clérigo  del  seglar... 

A  mí  en  el  mundo,  Marcelina,  casi  no  hay  más  perso- 
na que  Nena  que  me  quiera  ver, 

Marcelina.  Nena  y  yo,  don  Diego.  Pero  yámele 
usté  Elena  si  no  quiere  usté  que  el  otro  se  arborote. 

Don  Diego.     ¡La  llamo  como  me  da  la  gana! 

Marcelina.     ¡Bien  hecho! 

Don  Diego.    ¿Y  qué  hay  por  aquí? 

Marcelina.     Lo  de  siempre;  ¿qué  tiene  de  habé?  ¡Pae- 
se  que  vivimos  en  un  bujero!  A  esta  casa  no  viene  na 
die.  ¡Ay,  don  Diego,  qué  dos  añitos  de  fastidio! 

Don  Diego.     ¿Dos,  o  tres? 

Marcelina.  Er  primero  toavía  nos  distrajimos  argo,. 
con  el  aqué  de  los  viajes.  Fué  mucho  trajín;  no  sé  cómo 
tuvimos  cuerpo;  pero  siquiera  se  movía  una.  ¡Qué  atra- 
cón de  Museos  nos  pegamos!  ¡Josús!  ¡Yo,  soñando,  no 
veía  más  que  cuadros  y  estatuas! 

Don  Diego.    ¿Y  ahora? 

Marcelina.  Ahora  es  una  muerte.  Esto  es  er  purga- 
torio  en  vía.  Aquí  no  se  habla  más  que  de  arcos  vortai- 
cos,  de  puentes,  de  túneles,  de  carreteras,  de  caminos 
de  hierro  y  de  la  rasante.  Yo  creía  que  la  rasante  era 
una  tiple  y  lueg:o  resurto  que  era  er  suelo.  ¡Le  juro  a 
"usté  que  no  pueo  más  con  las  conversasiones  de  esta 
casa!  Y  pa  ensancha  el  ánimo  er  gramófono  y  la  piano- 
la: ¡mecánico  to!  Y  tos  los  discos  roncos  ya  de  aburrios. 
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Argunos  ratos  tiene  una  que  ponerse  ar  barcón  como  si 
fuea  un  loro,  pa  desahogarse. 

Don  Diego.     ¿Y  Nena,  qué  tal  lleva  eso? 

Marcelina.  ¡Pobresita  mía!  ¡Si  mi  mayó  coraje  es 
que  la  veo  sufrí  y  cayá!  No  es  dichosa,  don  Diego,  no 
es  dichosa. 

Don  Diego.    ¿No? 

Marcelina.  Noj  señó.  Y  cuidao  que  no  se  lo  confiesa 
ni  ar  cura:  ni  a  la  armohá  se  lo  dise  cuando  se  acuesta. 
Pero  no  es  dichosa,  no  lo  es;  yo  la  conozco  mucho.  ¡A 
eya  le  farta  su  teatro! 

Don  Diego.  No  diga  usted  majaderías,  Marcelina. 
Aunque  le  faltara,  que  no  lo  sé,  debe  dar  por  bien  su- 
frida la  falta  esa.  Vida  ingrata  como  ninguna  aquella 
vida... 

Marcelina.  Pero,  don  Diego  de  mis  curpas,  ¿de  qué 
me  va  usté  a  convensé?  ¡Si  3^0  no  sé  las  veses  que  la  he 
cogió  enserrá  en  su  cuarto  representando  sola!  Disien- 
do versos,  dando  gritos,  yorando,  riéndose...  ¡Represen- 
tando sola!  ¡Diga  usté  si  no  se  parte  el  arma!  ¡Como 
que  pa  esta  niña  aqueyo  era  el  aire!  Eya  ha  sío  la  pri- 
mera que  se  ha  engañao.  ¿Qué  cree  usté? 

Don  Diego.  Creo  lo  que  siempre  le  repito,  Marce- 
lina: que  es  menos  doloroso  un  amor  imposible,  que 
sentir  en  el  corazón  el  hielo  del  desdén  de  quien  se 
adora. 

Marcelina.  No  me  convensé  usté.  Ca  una  tiene  su 
arma  en  su  armario. 

Vuelve  NENA  por  donde  se  marchó,  jubilosa  y  risueña,  y  saluda 
con  gran  cordialidad  a  don  Diego. 

Nena.     ¡Don  Diego  de  mi  alma! 

Don  Diego.  ¡Nena!  ¡Nenita!  a  Marcelina.  ¡La  llamo 
como  quiero! 

Nena.  ¡Qué  cara  me  vende  usted  ya  la  alegría  de 
verlo! 

Don  Diego.     Salgo  poco  de  casa,  hija  mía. 
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Nena.     ¡Pero,  siéntese  usted! 

Don  Diego.  Y  siempre  por  los  arrabales,  a  las  horas 
-de  sol,  hu^^endo  de  la  gente. 

Nena.     Siéntese  aquí  conmigo. 

Don  Diego.     Gracias,  hija  mía;  muchas  gracias. 

Nena.  Y  cuénteme  usted  cosas;  usted  que  anda  por 
el  mundo. 

Don  Diego.     Ya  te  he  dicho  por  dónde  ando  yo. 

Nena.     ¿Qué  tal  van  esos  ánimos? 

Don  Diego.  Apagándose  como  una  lamparilla  pues- 
ta a  un  Cristo  viejo.  Me  acabo,  hija;  me  muero  el  día 
menos  pensado. 

Nena.     ¡No! 

Don  Diego.  ¡Sí!  Oirás  decir  que  me  han  tirado  al  so- 
lar de  junto  a  mi  casa,  como  a  un  perro. 

Nena.     ¡Por  Dios! 

Don  Diego.  Y  más  vale,  Nena,  más  vale.  Lo  estoy 
deseando.  Para  vivir  como  vivo,  más  vale.  Para  saber 
que  hay  eminencias  del  que  fué  nuestro  arte,  que  dicen 
ojecto,  trascedentaly  discrección  y  anedoda,  prefiero  que 
me  tiren  al  solar;  que  la  luna  alumbre  mis  despojos. 

Nena.  Riéndose.  ¡Siempre  el  mismo!  ¡Y  dice  usted 
que  va  mal  de  ánimos! 

Don  Diego.  Las  lamparillas,  cuando  están  apagán- 
dose, es  cuando  más  chisporrotean.  Y^  sábelo  tú,  que 
me  quieres:  cuando  yo  cierre  el  ojo,  nada  de  aparato 
fúnebre  ni  de  coronitas  que  han  servido  ya  para  otros 
infelices,  cambiándoles  las  cintas;  nada  de  conipañeri- 
tos  detrás  de  mis  restos,  haciendo  chistes  como  si  fue- 
ran a  enterrar  la  sardina...  y  nada  de  pasarme  por  nin- 
gún teatro,  ¡porque  resucito,  y  me  van  a  oír! 

Nena.  No  hay  que  hablar  de  semejante  cosa,  don 
Diego;  usted  todavía  vivirá  mucho  tiempo,  aunque  sólg 
sea  para  mí.  Charlemos  de  cosas  agradables.  ¿Qué  quie- 
re usted?  ¿Qué  es  eso  que  me  ha  anunciado  Marce- 
lina? 
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Don  Diego.  Ese  es  un  asunto  para  el  cual  necesito 
de  toda  tu  sinceridad. 

Nena.     Cuente  usted  con  ella. 

Don  Diego.  Pues  mira,  hijita.  Yo  tengo  en  mi  casa 
un  diccionario  pequeñín,  en  el  que  voy  raspando  cuan- 
tas palabras  encuentro  vacías  de  sentido  en  los  tiempos 
que  corren.  Las  quito  de  allí  por  inútiles. 

Nena.  Está  bien  eso.  Y  conociéndolo  a  usted,  me- 
figuro  muchas  de  las  que  ya  habrán  desaparecido. 

Don  Diego.  Y  de  seguro  aciertas.  He  raspado  grati- 
tud, compañerismo,  deber,  justicia,  verdad,  honradez» 
vergüenza,  sentido  común — éstas  son  dos,  pero  como  si 
fueran  una... — En  fin,  Nenita,  que  voy  a  dejar  el  dic- 
cionario en  blanco. 

Marcelina,  con  viveza.  Raspe  usté  también...  Güeno, 
yo  le  mandaré  a  usté  una  lista.  Por  lo  pronto  raspe  usté 
divertirse^  porque  esa  es  una  palabra  que  ya  no  se  usa. 

Nena.  Y  que  ibas  tú  a  callar  mucho  tiempo. — Bue- 
no, don  Diego,  ¿y  por  qué  me  cuenta  usted  ahora  eso 
del  diccionario? 

Don  Diego.  Porque  había  raspado  también  la  pala- 
bra amigo— amigo,  no  amiga— y  el  otro  día  la  tuve  que 
restituir. 

Nena.    ¿Pues? 

Don  Diego.  Me  topé  en  la  calle  con  uno  de  tiempos- 
lejanos,  se  interesó  por  mí,  maldijo  de  medio  mundo  al 
oírme  el  cuento  de  mi  vida... 

Marcelina.     ¿De  medio  mundo? 

Don  Diego.  Sí;  porque  yo  me  encargué  del  otro  me- 
dio. 

Nena.     No  interrumpas  tú,  Marcelina. 

Don  Diego.  Y  el  hombre  se  ha  empeñado  en  favo- 
recerme. ¡  Aún  hay  patria,  Veremundo!  Quiere  organi- 
zar una  función  teatral  en  beneficio  mío  para  contribuir 
él  también,  en  la  única  forma  que  puede,  a  hacerme 
llevaderos  estos  últimos  días... 
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Nena.  ¡Muy  bienl  ¿Ve  usted  como  no  hay  que  des- 
esperar enteramente? 

Don  Diego.     A  mí  me  repugna  el  beneficio. 

Nena.    ¿Sí? 

Don  Diego.  ¡Sí!  Pero  el  interés  que  mi  amigo  ha 
mostrado  bien  merece  que  3-0  me  aguante.  La  humilla- 
ción que  en  ello  pueda  haber  la  devoro  dentro  de  mí. 
Sólo  he  puesto  una  condición. 

Nena.    ¿Cuál? 

Don  Diego.     Que  tú  trabajes  ese  día. 

Marcelina.     ¡Ole!  ¡ole! 

Don  Diego.     Sin  ¡ole!  ¡Aquí  no  hay  baile! 

Nena.     Don  Diego... 

Don  Diego.  Con  tu  presencia  sola,  será  la  fiesta  lo 
que  quiere  mi  amigo,  sin  andar  pidiendo  favores  a 
quien  ha  de  gruñirlos  o  de  regatearlos;  con  tu  presen- 
cia, Nena,  la  fiesta  me  honra  tanto  que  me  conmueve; 
adquiere  a  mis  ojos  un  valor  moral  que  la  purifica, 
limpiándola  de  toda  escoria  y  de  toda  hez.  ¿Lo  entien- 
des? 

Nena.  ¿Cómo  no,  don  Diego?  Y  lo  agradezco  en  lo 
íntimo  de  mi  corazón.  Por  mí,  dispuesta  estoy  con  la 
mejor  voluntad  del  mundo;  pero... 

iVIarceiina.    Pero  ¿qué? 

Nena.  Tú  te  callas.  Hoy  no  es  como  antes,  don  Die- 
go; mi  voluntad  no  es  mía. 

Don  Diego.  Lo  sé,  y  por  eso  he  querido  hablarte  a 
solas  primeramente. 

Marcelina.  ¡Es  que  no  cabe  en  cabesa  humana  que 
ese  hombre  se  oponga  a  una  cosa  así!  ¡Es  que  si  se 
opone!... 

Nena.  ¡Ssssch!  No  hagas  que  me  enfade  contigo. 
Don  Diego,  yo  no  le  oculto  a  usted  que  estoy  confusa 
en  este  momento...  Nunca  pude  esperar...  Andaba  tan 
lejos  mi  ánimo  de  una  cosa  así...  Por  sentimiento,  por 
la  extraña  alegría  que  me  ha  dado — ya  que  me  pide  us- 
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ted  sinceridad, — mi  deseo  es  que  esa  fiesta  llegue  a  rea- 
lizarse, y  mi  gusto  trabajar  en  ella  para  usted... 

Marcelina.     Por  ahí,  por  ahí.  Ese  es  er  camino.  ¡No  te 
van  a  come  los  lobos  porque  sargas  al  ersenario  un  día! 

Nena.     Eso  nadie  tiene  que  resolverlo  más  que  mi 
marido.  Yo  hablaré  con  él. 

Marcelina.    Entonses... 

Don  Diego.     ¡Basta!...  Lo  que  yo  no  quiero,  Nena,  es 
•causar  en  tu  vida  la  menor  sombra  de  disgusto. 

Nena.     No  tema  usted. 

Don  Diego.  Si  he  llegado  a  pedirte  esto,  ha  sido  por 
que  la  generosidad  de  ese  amigo  con  quien  no  contaba, 
me  obliga  mucho  a  ello;  ha  sido  también  porque  la  ve- 
jez y  la  pobreza  me  agobian  ya...  Tú  no  sabes  todo  lo 
que  duele  arrastrar  por  el  fango  de  las  calles  las  alas 
que  fueron  de  cóndor...  Es  un  espectáculo  del  que  que- 
rría privar  cuanto  antes  a  muchos...  ¡Villanos!  ¡Gana- 
panes que  me  explotasteis,  que  os  enriquecisteis  a  cos- 
ta de  mi  sangre  y  de  mi  inteligencia,  no  lograréis  que 
os  pida  una  limosna  de  lo  que  me  debierais  dar,  porque 
es  mío!  ¡Si  vosotros  tenéis  todo  el  dinero  que  yo  os  di, 
yo  tengo  este  orgullo,  que  es  mi  tesoro;  que  enterrarán 
oonmigo!  ¡A  ver  quién  puede  más! 

Marcelina.    Silensio. 

Nena.    ¿Qué? 

Marcelina.     Que  vienen. 

Don  Diego.     ¿Quién  viene? 

Marcelina.     Nadie  ya;  porque  han  entrao  en  la  sala. 

Nena.     Es  José  Manuel  con  un  amigo.  Un  antiguo 
íimigo,  también.  Le  estará  enseñando  la  casa. 

Don  Diego.     Pues  yo  te  dejo. 

Nena.    ¿Ya? 

Don  Diego.     Sí,  ya.  Aguardo  tu  resolución. 

Nena.     Irá  muy  pronto. 

Don  Diego.     Repito  que  sin  la  más  leve  contrariedad 
para  ti. 
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■   IJena.     Vaya  usted  tranquilo. 
Don  Diego.     Adiós,  Nena. 
Nena.     Adiós,  don  Diego;  adiós. 

Eu  este  instante  salen  por  la  puerta  de  la  izquierda  JOSÉ  MA- 
NUEL y  TARAZONA.  Don  Diego,  al  verlos,  les  hace  una  severa  re- 
Terencia  y  se  retira  por  la  del  pasillo  acompañado  de  Marcelina. 

Don  Diego.     Señores... 

José  Manuel.  Señor  don  Diego...  No  sabía  que  estu- 
viera aquí  don  Diego  Espinosa. 

Tarazona.     Pero  ¿es  éste  don  Diego  Espinosa?  ¡Quién 

lo  ve  y  lo  vio!  Se  asoma  con  gran  curiosidad  a  la  puerta. 

José  Manuel.     ¿A  qué  ha  venido? 

Nena     Ya  trataremos  luego  de  ello. 

José  Manuel.     Bien. 

Tarazona.  ¡Bendito  Dios!  ¡El  Tenorio  más  gallardo  y 
más  arrogante  que  ha  habido  en  el  teatro!  Así  me  lo 
decía  mi  padre.  ¡El  que  más  les  gustaba  a  las  mujeres! 

Nena.  ¡Bien  tristemente  acaba  sus  días!  Apenas  tie- 
ne qué  comer. 

Tarazona.     ¿Es  posible? 

Nena.     Como  usted  lo  oye. 

Tarazona.     Pero  ¿no  hay  quien  remedie  eso? 

José  Manuel.  ¡Si  es  intratable  el  pobre  señor!  ¡Siem- 
pre está  rabiando! 

Tarazona.  Mócete,  lo  que  le  pasa  no  es  para  tocar  el 
requinto. 

Nena.     ¡Claro! 

Tarazona.  En  fin.  Nena,  digo  Elena — perdona  tú 
-el  olvido, — no  doy  más  música  por  hoy.  Hasta  otro 
día.  El  alegrón  que  he  tenido  con  e.ste  encuentro  no 
necesito  ponderarlo.  ¡En  un  pelo  ha  estado  que  no 
baile! 

Nena.  También  para  mí  ha  sido  muy  grato  volver  a 
verlo,  y  saber  que  es  tan  buen  amigo  de  mi  marido. 

Tarazona.  ¡Todavía  no  se  lo  perdono!  Pero  ya  se  me 
pasará,  ¡qué  diantre!  Una  noche  he  de  venir  a  oírle  a 
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usted  decir  unos  versicos.  Y  si  éste  no  los  quiere  oír,, 
que  se  esconda. 

José  Manuel.     Eusebio,  ¡que  te  espera  tu  mujer! 

Tarazona.  ¡Toma!  ¡Si  por  eso  me  entretengo  tantoí, 
Va3'a,  buenas  tardes. 

Nena.    Adiós. 

Tarazona.  Como  encuentre  unas  rosas  como  aqué- 
llas, ¡como  aquéllas!  aquí  las  tiene  usted  esta  noche. 

Nena.     Muchas  gracias. 

Tarazona.     Y  si  se  enfada  el  ingeniero,  mejor. 

Nena.     No  se  enfada. 

Tarazona.     Hasta  pronto. 

Nena.     Hasta  cuando  usted  quiera. 

Tarazona.  Buenas  tardes.  Se  va  por  la  puerta  de  la  dere^. 
cha  con  José  Manuel.  Nena  queda  en  actitud  reflexiva.  Hay  uu  silen- 
cio. Después  dice: 

Nena.  Le  ha  contrariado  también  la  presencia  aquí 
de  don  Diego...  Cuando  se  entere...  ¡Y  no  va  a  querer! 
Será  inútil  todo. 

Vuelve  José  Manuel,  l^ibre  ya  de  testigos,  no  disimula  su  hondo 
desasosiego. 

José  Manuel.  ¡Lo  que  charla  ese  hombre!  Me  ha  he- 
cho perder  la  tarde.  Y  luego,  para  nada. 

Nena.     ¿No  os  habéis  entendido  al  ñn? 

José  Manuel.  Pero  ¿tú  crees  que  hemos  tratado  del 
negocio? 

Nena.    ¿Ah,  no? 

José  Manuel.  ¡No  ha  habido  forma  de  sacarlo  del 
tema  del  teatro!  ¡Qué  chifladura  de  teatro!  Yo  no  me 
acordaba... 

Nena.  Como  se  sorprendió  tanto  de  que  yo  fuera  tu 
mujer... 

José  Manuel.  Sí,  sí.  Menos  mal  que  parece  que  lo  que 
para  mí  ha  sido  un  mal  rato,  lo  ha  sido  agradable  para  ti. 

Nena.  ¡Qué  injusto  eres!  ¿Y  por  qué  te  mortifica  que 
alguna  vez  yo  me  recree  recordando  pasadas  glorias? 
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José  Manuel.     Por  eso:  porque  ya  pasaron. 

Nena.  ¿Y  tú  eres  capaz  de  olvidar  en  tu  vida  el  pa- 
gado dichoso? 

José  Manuel.  ¡El  pasado  dichoso!...  Nunca  se  evoca 
si  no  es  por  descontento  del  presente. 

Nena.  ¿Qué  dices?  Ven  acá.  No  frunzas  el  ce 
ño.  Hazme  un  rato  en  paz  compañía.  Tienes  peor 
genio  que  don  Diego  Espinosa,  tanto  como  te  burlas 
de  él. 

José  Manuel.  Malo  debe  de  ser  entonces;  porque 
viejo  más  gruñón  }■  más  hosco... 

Nena.  ¡Es  que  cuando  tú  llegues  a  viejo  no  va  a  ha- 
ber nadie  que  te  sufra! 

José  Manuel.     ¿Nadie? 

Nena,  sonnéiidoie  con  zalamería.  ¡Nadie' i  A.  mí  me  ha- 
brás matado  a  disgustos!... 

José  Manuel.  Posible  es  que  me  lo  digas  en  broma 
y  que  en  el  fondo  haya  un  granito  de  verdad. 

Nena.  Un  granito,  no;  ¡una  montaña!  Cuando  te  da 
■esta  vena,  te  pones  muy  gracioso,  José  Manuel.  Y  si  te 
vieras  la  cara  al  espejo,  te  morirías  de  risa. 

José  Manuel.  ¿Ha  venido  con  alguna  incumbencia 
don  Diego? 

Nena.     ¡No  lo  quieras  saber! 

José  Manuel.     ¿Por  qué  razón? 

Nena.  Porque  ya  va  de  pasada  la  tormenta  de  Tara- 
zona,  y  no  he  de  ser  yo  la  que  forme  otra  nube. 

José  Manuel.     ¿Trae  agua  esa  nube? 

Nena.  ¿Ao;ua  nada  más?  ¡Sería  inofensiva!  ¡Trae  ra- 
yos y  truenos! 

José  Manuel.  ¡Milagro  de  Dios  que  no  me  la  depa- 
rara el  dichoso  teat:o! 

Nena.  Eso  es  lo  único  bueno;  porque  los  rayos  en 
el  teatro  son  cohetes  y  los  truenos  se  hacen  con  un 
tambor... 

José    Manuel,      sonriendo    a    pesar    suyo.    ¡Hasta    lo    más 
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grande  es  allí  ridículo!  Luego  dices  tú  que  es  que  yo  le- 
tengo  manía. 

Nena.      Aludiéndose,  ccn  coquetería    cariñosa.    Hombre,  del 

teatro,  cuando  menos  se  piensa,  sale  algo  que  no  es  nin- 
guna china  precisamente. 

José  Manuel.      Acariciándola.  Eso  SÍ. 

Nena.  ¡Tonto!  ¡Me  da  un  coraje  cuando  te  veo  taa 
tonto!... 

José  Manuel.     Bueno:  ¿qué  quería  don  Diego? 

Nena.     ¡Y  dale!  Ya  te  lo  diré. 

José  Manuel.    ¿Cuándo? 

Nena.    Yo  sé  cuándo. 

José  Manuel.  Mucho  te  preparas.  ¿Es  que  temes  de- 
círmelo? 

Nena.  ¿Cómo  he  de  temer  nada,  criatura?  Mira  que 
a  lo  mejor  me  sales  por  unas  callejuelas... 

José  Manuel.  No;  pues  aquí  hay  secreto  desagrada- 
ble. Me  lo  anuncia  mi  instinto. 

Nena.  ¡Vaya!  Será  peor  callar;  no  empiece  la  deva- 
nadera. 

José  Manuel.    Sí,  sí;  habla. 

Nena.  Verás.  Ya  conoces  la  crítica  situación  en  que- 
se  ve  el  pobre  don  Diego. 

José  Manuel.    Sí. 

Nena.  Apenas  tiene  más  recursos  de  vida  que  lo> 
que  nosotros  le  damos. 

José  Manuel.    Sí,  sí. 

Nena.  A  mí  me  duele,  no  puedo  ocultártelo, más  que 
por  la  desgracia  misma,  por  ti  atarse  de  quien  fué  mi 
maestro;  y  dispensa  que  tenga  que  recordarte  lo  que  tú 
no  quieres  oír. 

José  Manuel.  Bien,  bien;  tu  conciencia  debe  estar 
tranquila.  Ayudas  a  don  Diego  cuanto  puedes  y— lo- 
que más  vale— lo  tratas  con  toda  consideración.  ¿Qué 
más  quieres?  ¡Entra  aquí  don  Diego  y  parece  que  ha 
entrado  un  rey! 
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Nena.     ¡Y  ha  entrado! 

José  Manuel.  De  la  baraja.  No  me  quiero  poner  ner- 
vioso. 

Nena.     Ni  yo  quiero  que  me  pongas  a  mí. 

José  Manuel.  En  resumidas  cuentas,  ¿qué  pretende 
ahora? 

Nena.  Nada.  Si  te  colocas  en  esa  actitud,  yo  no  te 
digo  lo  que  pretende. 

José  Manuel.    ¿No? 

Nena.  No.  Considera  que  también  tengo  derecho  a 
cansarme  de  oírte  constantemente  menospreciar  y  zahe- 
rir aquello  a  q\ie  debo  las  primeras  alegrías  de  mi  vida. 

José  Manuel.   ceioso.¿Ytalvez  las  más  hondas,  verdad? 

Nena.  Eso  pregúntaselo  a  tu  corazón,  que  tiene  los 
secretos  del  mío. 

José  Manuel.     No  todos. 

Nena.  No  me  ofendas,  José  Manuel.  Y  acabemos, 
porque  en  cualquier  caso  ha  de  ser  igual:  lo  que  quiere 
don  Diego  Espinosa,  ese  trasto  inútil  del  arte,  para  ti, 
ese  viejo  glfirioso,  para  mí,  es  que  en  una  fiesta  de  tea- 
tro que  se  organiza  en  beneficio  suyo  trabaje  yo. 

José  Manuel.    ¿Tú? 

Nena.     Sí;  yo.  Nena  Teruel.  Si  no,  no  la  acepta. 

José  Manuel.  Pero  si  tú  no  eres  Nena  Teruel;  si  tú 
eres  mi  esposa. 

Nena.  Porque  no  soy  Nena  Teruel,  porque  soy  tu 
esposa,  no  le  he  contestado  yo  a  don  Diego  que  iría  a 
esa  fiesta  con  el  alma  y  la  vida. 

José  Manuel.     ¿Con  el  alma  y  la  vida  has  dicho? 

Nena.     Sí. 

José  Manuel.  ¡Oh!  ¡Cómo  no  me  engaño!  ¡Cómo  no 
son  insensatos  mis  celos!  ¡Cómo  es  verdad  que  no  eres 
mia! 

Nena.     ¡José  Manuel! 

José  Manuel.  No  eres  mía,  no;  te  me  roba  el  aire  de 
la  farándula. 
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Nena.     ¿Quieres  callar? 

José  Manuel.  Déjame  que  lo  diga  todo:  ha  llegado 
el  momento.  Si  vo,  estallaría  como  una  montaña  carga- 
da en  su  centro  de  dinamita.  Tenía  que  ser;  teníamos 
que  hablar  de  esto,  que  es  la  única  sombra  de  nuestra 
casa.  Y  va  a  ser  hoy:  ahora  mismo. 

Nena      Hoy:  ahora  mismo:  bien.  Tú  dirás. 

José  Manuel.  Elena,  confesión  general:  enséñame  tu 
corazón,  abierto  en  la  mano  como  una  rosa.  Nos  va  en 
ello  la  ventura  de  nuestra  vida.  Tú  sientes  la  nostalgia 
de  tus  años  de  actriz. 

Nena.     ¡Es  cierto! 

José  Manuel.  Tú  en  algún  momento  has  deseado, 
con  temor,  pero  con  ilusión,  aquellos  triunfos. 

Nena.     ¡Es  cierto! 

José  Manuel.  ¿Es  cierto?  ¿No  eres  absolutamente  di- 
chosa al  lado  mío? 

Nena.     ¡Eso  sí! 

José  Manuel.  ¡Eso  no!  ¡Si  me  acabas  de  confesar 
que  echas  de  menos  lo  que  fuiste!  No  se  es  dichosa 
cuando  se  llora  a  solas,  y  yo  te  he  visto  a  ti  llorar. 

Nena.  ¿Y  quién  aspira  en  el  mundo  a  una  dicha 
completa,  .José  Manuel? 

José  Manuel.  Ala  de  tu  amor  aspiraba  yo:  por  eso 
te  hice  mía.- 

Nena.     Tuya  soy. 

José  Manuel.  No,  cuando  distraes  tu  pensamiento 
lejos  de  mí. 

Nena.  ¿Es  que  tú,  por  ventura,  no  lo  distraes  lejos 
de  mí  también?  No:  no  me  mires  con  ese  asombro.  Si 
noble  es  tu  trabajo,  noble  lo  fué  el  mío.  Si  tú  procuras 
para  los  hombres  progreso,  bienestar  material,  ese  arte 
que  a  ti  te  subleva  les  proporciona  deleite,  reposo,  bien- 
estar del  espíritu. 

José  Manuel.  ¿Qué  dices?  ¿Pero  qué  estoy  oyen- 
do yo? 
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Nena.  Comprende  que  la  vida  tiene  muchas  horas; 
que  yo  paso  sola  muchas  horas  también.  Si  en  ellas  pien- 
so en  el  teatro,  nada  te  quito;  no  te  hago  mal  ninguno. 

José  Manuel.  ¿Cómo  que  noV  Cuando  te  vas  a  ese 
mundo  de  la  ficción,  no  estás  conmigo,  Elena. 

Nena.  ¿No  estoy  contigo  cuando  te  vas  tú  al  tuyo, 
José  Manuel? 

José  Manuel.  Sí;  pero  como  yo  a  ese  del  teatro  lo 
desprecio  y  lo  odio,  el  monólogo  que  tú  le  consagras, 
íntimo  y  silencioso,  que  no  sale  nunca  a  los  labios,  te 
va  distanciando  de  mí;  va  limando  en  tu  alma  esa  ca- 
dena ideal  que  la  unió  fuertemente  a  la  mía.  Y  de  ahí 
tu  hastío,  y  de  ahí  tu  cansancio,  y  de  ahí  tu  aburri- 
miento... ¡Y  no  seremos  venturosos  de  veras,  como  te- 
nemos derecho  a  ser,  hasta  que  de  ese  mundo  de  tra- 
moya, de  papel  y  de  trapo,  no  quede  en  tu  corazón  ni 
estela,  ni  rastro,  ni  eco! 

Nena.     ¿Ves?  ¡Eso  tiene  la  culpa  de  todo! 

José  Manuel.     ¿Qué? 

Nena.  ¡Tu  intransigencia!  Tu  intransigencia  dura  y 
a  veces  cruel,  que  no  respeta  sentimientos  que,  aunque 
viven  en  mí  dormidos,  como  si  hubieran  muerto,  a  ve- 
■ces  despiertan  o  renacen,  heridos,  hostigados  por  ti.  Sí, 
José  Manuel;  es  lo  único  en  que  tu  delicadeza  se  ofusca 
y  se  pierde.  Pienses  tii  lo  que  quieras  del  teatro,  debie- 
ras mirar  siempre  quB  tuvo  un  altar  en  mi  corazón; 
debieras  algunas  veces  dejarme  que  me  asomara  a  él, 
siquiera  desde  lejos. 

José  Manuel.  Lo  que  miro,  Elena,  lo  que  veo  con 
espanto,  es  lo  que  he  pensado  tantas  noches:  que  ésto 
no  mató  aquéllo. 

Nena.     ¿Y  qué  necesidad  tenía  ni  tiene  de  matarlo? 

José  Manuel.    ¿Eh? 

Nena.  ¿Por  qué  no  he  de  trabajar  en  la  fiesta  de 
don  Diego  Espinosa  si  con  ello  soy  yo  la  primera  que 
83  enaltece? 
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José  Manuel.  Porque  si  trabajaras,  si  yo  consintiera 
en  ese  absurdo,  volvería  a  enloquecerte  el  aplauso,  vol- 
verías a  soñar  a  íodas  horas  con  la  embriaguez  de  los 
triunfos  y  yo  te  perdería  para  siempre.  ¡No,  eso  no!  No 
adornes  tu  gusto  para  engañarte  o  engañarme.  A  don 
Diego  favorécelo  cuanto  quieras,  pero  desde  tu  casa.  A 
la  escena  tú  no  vuelves  más  ni  por  caridad  ni  por  an- 
helos de  lo  que  fué  tu  arte.  ¡Las  huellas  de  mis  besos 
de  esposo  no  las  cubrirá  nunca,  mientras  quieras  ser 
mía,  la  pintura  ni  el  colorete!  ¿Oyes  esto? 

Nena.    Oigo,  sí;  oigo. 

José  iVIanuel.  ¡En  los  ojos  en  que  yo  me  miro  an- 
sioso de  ver  la  luz  de  tu  alma,  no  se  reflejarán  ya  más 
las  luces  de  la  batería  de  la  escena!  ¿Lo  has  oído? 

Nena.    Sí;  sí... 

José  Manuel.  ¡De  aquello,  ni  la  raíz,  ni  una  semilla, 
ni  un  germen!  ¡Y  si  queda  un  germen  en  el  aire  de  este 
recinto  de  mi  hogar,  purificaré  el  aire!  viendo  que  Elena 
llora.  Piénsalo;  medítalo;  compréndelo...  Piensa  también 
en  todo  cuanto  te  quiero...  y  sea  esta  la  última  vez  que 

te  hago  llorar.  La  contempla,  combatido  por  varios  sentimientos^ 
y  se  va  al  interior  de  la  casa. 

Nena.  Entre  lágrimas.  Lo  pierdo,  SÍ;  lo  pierdo  si  no  le 
entrego  mi  alma  entera...  Así  será:  así  tiene  que  ser:  su 
amor  en  mí  lo  puede  todo...  ¡He  de  sacrificarle  bástala 

memoria!  Queda  abstraída. 

MARCELINA  vuelve  por  la  puerta  del  pasillo  Repara  en  Nena  y 
la  observa  unos -momentos  antes  de  hablarle. 

Marcelina.     ¿SoUta  otra  vez  ya? 
Nena.     Ensimismada.  ¡Hasta  la  memoria! 
Marcelina,     con  gesto  alegre.  ¡Está  representando!... 
Nena.     ¡Hasta  la  memoria!  Rompe  a  iiorar. 

Marcelina.      Dándose  cuenta  de  la  situación  y  con  viva   pena. 

¡No;  ahora  no  está  representando! 

FIN    DEL    ACTO    SEGUNDO 
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Interior  de  la  guardilla  en  que  vive  don  Diego  Espinosa,  A  la  iz- 
quier.la  del  actor  la  puerta  de  entrada.  A  la  derecha  otra  puerta^ 
con  cortina. 

Al  foro  una  ventana  que  deja  ver  los  tejados  fronteros  y  el  cielo- 
El  escaso  mobiliario  de  la  habitación,  viejo  y  pobre  como  quien 
mora  en  ella,  se  reduce  a  una  cómoda  con  algunos  cachivaches  y  re- 
tratos encima,  una  tarimilla  con  brasero,  una  butaca  y  uu  par  de 
sillas  diferentes.  Colgada  en  la  pared  una  espada  española.  Es  en  una 
tarde  de  invierno. 


No  hay  nadie  en  la  escena.  Llaman  con  los  nudillos  más  de   una 
vez  a  la  puerta  de  entrada,  y  luego  sale   por  la  de  la    cortina   DON 
DIEGO,   que    va  a    abrir.    Usa    en    casa    babuchas    de    orillo  y  una. 
boina  histórica.  El  palo  no  lo  suelta  ni  un  instante,  ni   la    capa  tam 
poco. 

Don  Diego.     ¡Ya  va!  De  seguro  es  la  vieja.  Siempre- 
acierta  a  llegar  cuando  yo  estoy  adentro. 

Abre  la  puerta  y  pasa  GENARA,  viejecilla   madrileña  muy  habla- 
dora,  vecina  de  guardilla,  que  cuida  de  él. 

Genara.     Buenas  tardes. 
Don  Diego.     Venga  usted  con  Dios. 
Genara.     olfateando.  Aquí  hay  tufo. 
Don  Diego.     ¡Aquí  no  hay  tufo! 
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Genara.  Miste  que  llegando  de  fuera  es  como  se 
tiota. 

Don  Diego.     ¡Pues  por  eso  no  lo  noto  yo! 

Genara.     ¡Pero  lo  hay! 

Don  Diego.     ¡Pero  no  lo  hay! 

Genara.  ¡Ahogándose  ha  de  estar  usté  y  no  ha  de 
confesar  que  lo  hay!  ¡Viejo  más  testarudo!  Abriré  un 
poco  la  ventana. 

Don  Diego.  Como  abra  usted  la  ventana  va  por  ella 
al  tejado. 

Genara.    Una  rendijita  na  más. 

Don  Diego.  ¡Siempre  se  ha  de  salir  con  la  suya!  ¡Co- 
geremos una  pulmonía!  Se  emboza. 

Genara.  ¡Anda  con  Dios!  Pa  ponderar  no  hay  otro. 
Con  la  tarde  que  hace... 

Don  Diego.     ¡Nada!   ¡Que  se  empeñó  en  abrirla!  se 

pone  a  gruñir  en  un  rincón  mirando  rencorosamente  a  la  vieja.  Ésta 
abre  la  ventana,  y  en  seguida  traba  palique  con  una  vecina  de  en- 
írcni:e,  a  quien  no  se  ve. 

Genara.  Todavía  hay  sol.— ¡Felices,  Epifanía!  ¿Está 
mejor  el  hombre?  -  ¿Lo  ve  usté?  a  don  Diego.  La  Epifa- 
nía, que  tiene  al  esposo  con  dolor  de  costao. 

Don  Diego.     ¡No  me  importa!  ¡Cierre  usted  ahí! 

Genara.  ¡Ahora  cerraré!  a  la  vecina.  Pos  si  le  repite 
por  un  casual,  le  pone  usté  otra  Corres  muy  bien  do- 
blada.—Sí,  señora;  la  prensa  es  mano  de  santo  pa  el 
-dolor  de  frío. 

Don  Diego.     ¿Quiere  usted  callarse  y  cerrar? 

Genara.  El  evangelio  de  la  misa.  Yo  lo  sé  desde  mi 
-cuñao,  que  le  debe  la  vida  al  A  B  C. 

Don  Diego.     ¡O  cierra  usted  o  cierro  yo! 

Genara.  ¡Ay  qué  hombre! — ¡Que  siga  el  alivio!  cierra 
la  ventana.  Sí  3'0  no  viniera  aquí  de  cuando  en  cuando, 
se  ahogaba  usté  un  día. 

Don  Diego.  ¡Y  usted,  si  estuviera  cinco  minutos  sin 
comadrear,  se  moría  de  repente! 


Cenara.  No,  que  me  voy  a  pasar  la  vida  en  un  mo- 
niloquio,  como  usté. 

Don  Diego.     No  disparate  usted,  señora,  se  sieuta  a  la 

lumbre.  ¿Y  la  chica? 

Genara.  Ahí  la  he  dejao  esperando  a  su  Juan,  pa 
osequiarlo.  Lo  que  pasa;  son  jóvenes,  se  quieren,  y,  lo 
que  pasa,  siempre  que  pueden  se  osequian  el  uno  al 
otro. 

Don  Diego.  Me  tiene  abandonado:  antes  me  visitaba 
más. 

Genara.  ¡Pero  si  dice  que  la  pone  usté  como  los  tra- 
pos ca  vez  que  viene! 

Don  Diego.  Eso  es  mentira:  yo  no  insulto  a  ninguna, 
mujer. 

Genara.     Pos  lo  que  es  a  mí,  me  paece... 

Don  Diego.  ¡Es  que  usted  ya  ha  dejado  de  ser 
mujer! 

Genara.  Como  a  usté  se  le  antoje.  ^,Se  ha  enterao 
usté  de  lo  del  portero? 

Don  Diego.     ¿Lo  ha  cogido  un  tranvía? 

Genara.     ¡No,  señor! 

Don  Diego.  ¡Pues  entonces  no  me  cuente  usted  nada 
del  portero! 

Genara.  ¿Y  lo  de  la  Demetria,  lo  sabe  usté?  Le  ha 
tocao  la  lotería  en  un  trece  mil. 

Don  Diego.     ¿Quién  es  la  Demetria? 

Genara.  ¡Quién  es  la  Demetria!  ¡Quién  es  la  Deme- 
tria! ¿Quién  va  a  ser  la  Demetria?  ¡La  prima  de  Orosio! 
¡La  que  está...  usté  me  entiende,  con  Afrodisio!  Dice  esto 

uniendo  los  Índices  a  lo  largo. 

Don  Diego.     ¿Y"  quién  es  Afrodisio? 

Genara.     ¡El  cuñao  del  Tuerto,  señor! 

Don  Diego.     ¿Y  el  Tuerto  quién  es? 

Genara.  ¡Anda!  Pos  el  Tuerto  es...  ¡el  que  está  con  la 
hermana  de  la  Demetria!  ¡Se  lo  he  contao  a  usté  cien 
veces!  La  hermana  estaba  con  ese  a  quien  le  dicen  el 
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Tápeles;  pero,  lo  que  pasa,  el  Papeles,  que  es  un  hombre 
■de  bien,  pero  que  tié  mal  vino,  se  tropezó  un  día  con 
Escolástico  y,  lo  que  pasa,  que  anda,  que  ven,  que  va- 
mos a  tomar  unas  tintas.  Que  tú,  que  3^0,  que  la  I^rsu- 
la,  que  esto,  que  lo  otro,  que,  lo  que  pasa,  que  se  les 
calentó  la  boca,  y  que  detrás  de  la  primera  copa  vino  la 
segunda,  y,  lo  que  pasa,  que  esta  convida  la  pago  yo, 
que  la  otra  tú,  y  que  salieron  los  dos  como  toneles;- que 
esto  es  lo  que  pasa. 

Don  Diego.  Lo  que  pasa,  señora,  es  que  no  cuenta 
usted  una  historia  en  que  no  entren  doscientos  persona 
jes.  ¿Qué  tiene  que  ver  toda  esa  gente  con  que  le  haya 
tocado  a  no  sé  quién  la  lotería?  ¡No  hay  paciencia! 

Genara.  ¡No,  señor;  no  la  hayl  ¡Jesús  con  el  hombrea 
.]Hable  usté  solo  si  le  da  la  gana! 

Don  Diego.     ¡Es  lo  más  acertado! 

Genara.     ¡Por  eso!  ¡Hable  usté  solo!  ¡Qué  humor! 

Don  Diego.     ¡De  perros;  sí,  señora! 

Genara.     ¡De  perros  y  de  gatos  juntos! 

Don  Diego.  ¡Hemos  quedado  en  que  voy  a  hablar 
solo! 

Cada  cual  refunfuña  un  poco  para  su  capote.  Llaman  otra  vez  a 
■la  puerta. 

Genara.     Paece  que  han  llamao. 

Don  Diego.     Eso  parece. 

.Genara.  ¡También  fué  golpe  el  de  arrancar  la  cam- 
panilla! 

Don  Diego.  ¡Más  cuenta  me  hubiera  tenido  arran- 
cársela a  usted! 

Genara.     Bueno,  bueno. 

Vuelven  a  llamar. 

Don  Diego.  Sin  dada  llaman:  asómese  usted  a  ver 
quién  es. 

Genara.  Bajando  la  voz.  Este  va  a  ser  ese  viejo  antigua- 
rlo que  le  quiere  comprar  a  usté  el  espadón. 

Don  Diego.     ¿Sí,  eh?  ¡Pues  si  es  ese,  no  estoy  en  casa! 
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Genara.     ¡Calle  usté,  señorl 

Don  Diego.  ¡No  quiero!  Gritando  más  y  más.  ¡He  salido! 
]Diga  usté  que  he  salido! 

Genara.     ¿Y  cómo  lo  he  de  decir  si  le  oye? 

Don  Diego.  ¡Para  que  me  oiga  grito  de  esta  manera! 
¡He  salido!  ¡No  estoy  en  casa!  ¡Mi  espada  no  se  la  vendo 
a  nadie!  ¡Y  menos  a  ningún  usurero! 

Genara.  ¡Alabado  sea  Dios!  se  acerca  a  la  puerta.  Me 
paece  que  no  es  él.  Me  huele  a  faldas. 

Don  Diego.  Será  la  vecina  de  abajo.  ¡Pues  también 
he  salido!  ¡Es  una  lechuza  que  viene  a  llevarse  el  aceite! 
¡Sea  quien  sea,  he  salido! 

Genara.     Abriendo  la  mirilla  ¿Quién  es? 

Nena  Teruel  pregunta  desde  dentro. 

Nena.     ¿Don  Diego  Espinosa? 
Don  Diego.     ¿Esa  voz? 
Genara.     ¡Ha  saHdo! 

Don  Diego.      Levantándose  hecho  una  fiera.    ¿Quién    le    ha 

dicho  a  usted  que  he  salido,  condenación  de  bruja? 

Genara.  ¿Le  paece  a  usté?  ¡No  hay  m.odo  de  acertar 
con  el  viejo  este! 

Abre  la  puerta  y  aparece  sonriente  NENA.  Viene  de  mantilla,  fu 
presencia  alegra  y  conmueve  a  don  Diego.  Genara  es  toda  ojos  y 
oidos. 

Don  Diego.  ¡Nena!  ¡Nena  mía!  Estrechándole  efuslvamen. 
te  las  manos. 

Nena.     ¡Don  Diego!  ¿No*me  esperaba  usted,  verdad? 

Don  Diego.     ¿Tú  aquí?  ¿Tú  en  mi  casa? 

Nena  Como  no  va  usted  por  la  mía  y  yo  quería 
verlo... 

Don  Diego.  Dios  te  lo  pague.  Siéntate...  Siéntate 
donde  puedas. 

Genara.  ofreciéndole  una  silla.  Aquí,  aquí:  csta  es  la  más 
decente  de  las  dos. 

Nena.     Cualquiera;  es  igual. 

Don  Diego.     ¿Te  habrá  fatigado  la  escalera? 
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Nena.    No,  señor;  no. 

Genara.  La  señorita  es  joven,  y,  lo  que  pasa,  cuanda 
se  tiene  poca  edá... 

Don  Diego.  Cierre  usted  la  puerta...  y  la  boca.  Y  va- 
jease ahí  dentro. 

Genara.  ¡Jesús!  obedece  a  medias:  es  decir,  que  cierra,  pera 
se  queda  allí. 

Nena.  Pues,  para  mí  no,  don  Diego;  pero  para  usted 
esta  escalera  sí  debe  de  ser  muy  fatigosa. 

Don  Diego.     ¡Qué  remedio!  Ciento  tres  escalones. 

Nena.     ¡Virgen  María! 

Don  Diego.  Pero  ya  he  resuelto  la  manera  de  subir- 
los a  gusto. 

Nena.    ¿Es  posible? 

Don  Diego.  A  cada  escalón  le  he  puesto  el  nombre 
de  un  conocido;  de  suerte  que  el  subir  y  el  bajar  son 
para  mí  un  recreo:  ¡porque  los  voy  pisando  uno  a  unoí 
¡Escalón  hay  en  que  echo  un  baile! 

Nena.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Genara.  Se  ríe  la  señorita...  Como  que  a  lo  mejor 
tié  unas  ocurrencias  este  hombre...  Miste,  ayer,  lo  que 
pasa... 

Don  Diego.  ¿Pero  no  le  he  dicho  a  usted  que  se  vaya 
ahí  dentro? 

Genara.     ¡Ay,  señor!  ¡Qué  martirio!  Con  permiso  de 

usté,  señorita.  Se  va  tras  la  cortina. 

Nena.     ¿Quién  es  esta  mujer? 

Don  Diego.  Una  buena  vieja  que  vive  en  la  guardilla 
de  junto,  y  que  me  cuida...  y  me  aguanta,  que  no  es- 
poco  hacer. 

Genara.     Desde  dentro.  ¡No  es  poco,  no! 

Don  Diego.  ¿Pero  quiere  usted  callarse,  Genara? 
¿Ves?  Ese  es  su  vicio:  darle  a  la  lengua  y  entrometerse 
en  todo. 

Nena.  ¡Bien,  don  Diego,  bien!  ¿Cómo  va  la  salud? 
jLas  ganas  que  tenía  yo  de  charlar  con  usted  un  rato! 


'-  81   -' 

Don  Diego.  Eres  tan  buena...  Ahora  no  me  cambio 
por  nadie.  Rabiaba  y  maldecía  un  minuto  antes  de  ve- 
nir tú,  y  con  verte  de  pronto,  y  con  tenerte  aquí  y  coíi 
oírte,  mira,  hasta  lágrimas  de  alegría  me  salen  a  los 
ojos.  Y  tal  vez  estas  lágrimas,  velándolos,  son  las  que 
me  hacen  ver  en  este  momento  esta  miseria  en  que  yo 
vivo,  como  un  alcázar.  Porque  has  venido  tú  Nena;  por 

ello  no  más.  contemplándola  cariñosamente. 

Con  cada  vez  que  te  veo 
nueva  admiración  me  das, 
y  cuando  te  miro  más 
aun  más  mirarte  deseo. 

Riendo  entre  lágrimas.  ¡Ja,  ja!  ¡Se  me  han  venido  esos  ver- 
sos a  la  imaginación! 

Nena.     De  La  vida  es  sueño... 

Don  Diego.  Y  en  verdad  que  se  me  antoja  que  estoy 
soñando...  Sí,  sí;  mi  guardilla  es  un  palacio  ahora...  Se 

enjuga  los  ojos. 

Nena,     ¿Por  qué  ho  ha  vuelto  usted  más  a  casa? 

Don  Diego.     No  me  lo  preguntes:  tú  lo  sabes. 

Nena,  cou  pesadumbre.  Es  cícrto.  Después  de  todo, 
¿qué  más  da,  pudiendo  yo  venir?  En  mi  casa,  don  Die- 
go, no  ka  quedado  ya  ni  aquella  corona  de  laurel  que 
había  en  la  sala.  La  quemé  yo  por  mi  propia  mano,  y 
aventé  las  cenizas. 

Don  Diego.     ¿Sí,  verdad? 

Nena.  Me  convencí  de  que  debía  y  tenía  que  hacer- 
lo, si  quería  paz  en  mi  vida,  y  lo  hice.  Con  la  negativa 
que  a  usted  le  di,  impidiendo,  bien  a  mi  pesar,  que  se 
realizara  aquel  beneficio,  enterré  hasta  la  última  espe- 
ranza de  volver  alguna  vez  a  la  escena. 

Don  Diego.  Pero  tú,  al  casarte,  ¿no  renunciaste  a 
ella  para  siempre? 

Nena.  Para  siempre,  sí;  pero  la  vida  es  larga,  inespe- 
rada, misteriosa;  es  pueril  pensar  que  se  ve  claro  nunea 
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-en  el  mañana....  El  corazón  está  lleno  de  secretos.  Ni  la 
voluntad  ni  el  amor  más  grande  pueden  enteramente 
secar  aquello  que  algún  día  fué  jugo  del  propio  cora- 
zón... Y  en  el  aislamiento  de  mi  cuarto  de  esposa,  mu- 
chas veces,  don  Diego,  aletearon,  turbando  mi  espíritu, 
recuerdos  de  la  vida  pasada,  que  querían  nuevo  ser... 
Pero  ya  acabó  todo. 

Don  Diego.  Y  sea  para  bien,  hija  mía.  Y  si  por  arte 
del  diablo  vuelve  a  tu  alma  la  tentación  alguna  vez, 
échale  encima  con  heroico  esfuerzo,  no  ya  tierra  sólo, 
sino  peñas  duras.  ¡Que  se  ahogue,  que  se  aplaste;  que 
no  pueda  con  tu  voluntad!  Mira  que  tu  desencanto  ha- 
bía de  ser  el  más  doloroso. 

Nena.     ¿Desencanto? 

Don  Diego.  Desencanto,  amargura.  El  Arte,  Nena, 
•es  mucho  más  egoísta  que  el  Amor;  exige  que  se  le  dé 
toda  la  vida;  y  a  quien  por  otro  amor  lo  deja,  lo  desde- 
ña luego  brutalmente  si  vuelve  a  él.  Tu  vuelta  a  la  es- 
cena no  hubiera  tenido  para  ti  más  que  espinas  crueles. 
Y  ya  no  serías  dichosa  jamás:  ni  en  tu  casa,  ni  en  el 
teatro.  Vivirías  como  la  gente  marinera:  en  el  mar,  con 
la  nostalgia  de  la  tierra;  y  en  la  tierra,  con  la  nostalgia 
de  la  mar.  Créeme. 

Nena.  Es  evidente,  sí;  es  claro  como  la  luz  del  sol. 
Se  levanta.  Vamos  a  hablar  ya  de  otra  cosa. 

Don  Diego.     De  lo  que  tú  quieras  hablaremos. 

Don  Diego  se  queda  pensativo.  Nena  pasea,  observando  melancó- 
licamente la  pobreza  de  la  habitación.  Luego,  con  disimulo,  saca  de 
su  portamonedas  un  billete  x  lo  guarda  en  una  caja  que  hay  en  la 
cómoda.  GENARA,  que  ve  la  maniobra  desde  su  escondite,  asomfa  la 
cabeza  un  punto  para  comentarla. 

Genara.    (Ya  sabía  yo  que  esta  visita  iba  a  ser  buena.) 
Don  Diego.     Advierto,  Nenita,  que  nos  hemos  calla- 
do; que  no  hablamos  de  nada. 

Nena.  De  lo  primero  que  hay  que  hablar  es  de  que 
Xisted  no  debe  vivir  así. 
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Don  Diego.     ¡Qué  importa  ya! 

Nena.     A  mí  me  importa,  y  mucho.  Yo  no  conocía 

■de  cerca  este  desamparo,  cogiendo  de  la  cómoda  un  retratnio. 

T;Quién  es  éste?  ¿Usted? 

Don  Diego.     ¿Cuál,  hija? 

Nena.     Éste:  no  se  levante. 

Don  Diego.  Ah,  sí.  ¡Cualquiera  lo  adivina!  Es  un 
grabado  de  una  Ilustración  de  mis  tiempos.  El  marco  se 
lo  ha  puesto  Genara. 

Nena.  Lo  que  no  se  puede  dudar  es  que  es  El  Alcal- 
■de  de  ^Zalamea. 

Don  Diego.     ¡Pedro  Crespo!  ¡Mi  grande  amigo! 

Nena.     La  vara  de  la  justicia;  extendido  el  brazo... 

Don  Diego. 

Si  no  creéis 
que  es  esto,  señor,  verdad, 
volved  los  ojos  y  vedlo. 
Aqueste  es  el  capitán. 

"jCon  qué  gusto  mandaba  yo  siempre  ahorcar  al  capitán! 
Sobre  todo,  cuando  lo  hacía  un  tal  Diéguez,  a  quien  no 

pude  resistir  en  mi  vida.    Se    ríe    Nena.    Después,    con    dolor, 

contempla  el  retrato.  No  lo  mires  tanto,  Nenita;  o,  si  lo  mi- 
ras, luego  no  me  mires  a  mí. 

Nena.     ¡Qué  triste  encanto  el  de  ios  recuerdos! 

Don  Diego.  Encanto...  pero  triste;  has  dicho  bien.  Y 
sin  embargo,  para  los  artistas  vencidos  ya,  destruidos, 
olvidados,  esa  es  la  única  llama  que  brilla  en  las  ceni- 
zas. Se  encorvan  las  espaldas,  se  apagan  los  ojos,  se 
<iuiebra  la  voz...  pero  ¿y  aquello  que  fué?  No  será  ya 
más...  pero  fué...  y  aún  alienta. 

Nena,  conmovida.  ¡No  será  ya  más...  pero  fué...  y  aún 
alienta...!  Por  otro  camino  hemos  vuelto  al  mismo  sitio, 
■don  Diego. 

Don  Diego.  Ya  lo  he  visto.  Nena.  Riendo.  ¡Pedro  Cres- 
j)o  ha  tenido  la  culpa! 
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Nena.  ¿Fué  El  Alcalde  una  de  sus  obras  favoritas^ 
verdad? 

Don  Diego.  El  Don  Juan  y  El  Alcalde  se  disputaróa 
siempre  mi  predilección.  Y  como  empecé  el  teatro  tan 
niño,  y  me  fui  formando  en  él  poco  a  poco,  en  las  dos 
llegué  a  representar  con  el  tiempo  todos  los  papeles. 

Nena.     Es  curioso. 

Don  Diego.  Sólo  en  ellas  dos.  Quizás  por  eso  las  que- 
rría más  que  a  todas  las  otras. 

Nena.  Pues  yo  nunca  lo  vi  a  usted  sino  en  los  dos- 
protagonistas. 

Don  Diego.  ¡Es  claro!  ¡Si  me  estoy  refiriendo  a  los 
tiempos  de  Maricastaña!  Pero  el  Reholledo  lo  hice  mu- 
cho. Y  muy  de  mozo  el  Juan,  el  cachorrillo,  el  hijo  del 

Alcalde.  Exaltándose  por  momentos,  animado  por  la  llama  qne  salta 
en  las  cenizas. 

— ¿Qué  Opinión  tiene  un  villano? 

— Aquella  misma  que  vos, 

que  no  hubiera  un  capitán, 

si  no  Imhiera  un  labrador. 
¡Y  el  Capitán  lo  hice  también  mil  veces!  ¡Y  el  Don  Lope- 
de  Figueroa,  que  me  divertía  como  ninguno  por  lo  cas- 
carrabias! ¡Y,  por  último,  el  Pedro  Crespo,  la  figura  in- 
mortal, el  villano  en  cuyo  corazón  late  fuerte  y  puro  eí 

espíritu  de  la  justicia!  Se  levanta  y  se  yergue. 

Al  rey  la  hacienda  y  la  vida 
se  ha  de  dar;  pero  el  honor 
es  imtrimonio  del  alma, 
y  el  alma  sólo  es  de  Dios. 
¡Aquí  me  tienes  ya  dispuesto,  Nena,  a  formar  compañía 
contigo!  ¡Ja,  ja! 

Nena.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Así,  don  Diego,  así  me  gusta  ver  a 
usted:  contento;  animado! 

Don  Diego.  ¡Gracias  a  ti!  ¡Tú  m^  bas  traído  esta  luz. 
y  este  fuego! 
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Nena      ¿Y  dice  usted  que  en  el  Don  Juan  interpretó 
también  todos  los  papeles^ 
■  Don  Diego.    ¿Cómo  todos?  ¡Desde  uno  de  los  )j¿aWí7o5/ 
Ya  sabes  el  cuento  del  comparsa  que  se  jactaba  de  ha- 
ber trabajado  en  el  Tenorio. 

¡Cuál  gritan  esos. malditos..,! 

Y  él  decía:  «¡Pues  uno  de  los  malditos  era  yo!»  Y  yo  lo 
fui  como  él;  y  fui  también  el  Buttarelli,  y  el  Avellaneda, 
y  el  Escultor,  y  el  Ciutti,  y  el  Don  Luis...  ¡Hasta  que  lle- 
gué al  Don  Juan,  que  me  fascinaba!  Fanfarrón  y  gallar- 
do en  la  hostería,  audaz  en  la  calle  de  doña  Ana  de  Pan- 
toja,  temerario  en  la  celda  de  doña  Inés,  y  tierno  y  ca- 
riñoso en  la  quinta,  arrodillado  ante  ella...  soñando  y 
cantando  la  redención  de  su  alma  por  el  amor... 

No  es,  Doña  Inés,  Satanás 
quien  x^one  este  amor  en  mi; 
es  Dios,  que  quiere  por  ti 
gallarme  para  Él  quizás. 

Mena.     ¡Con  qué  amor  hice  yo  siempre  la  Doña  Inés! 

Don  Diego.    Sí,  por  cierto. 

Nena.  ,Qué  dulce  figura!  Es  una  azucena,  ¿verdad? 
A  mí  me  ha  parecido  siempre  como  una  paloma  que  se 
ve  presa  en  las  manos  de  un  hombre,  que  la  puede  aho- 
gar o  acariciarla;  pero  ella  no  sabe  su  suerte  y  tiembla. 

Sin  voz   casi. 

No,  Don  Juan;  en  poder  mío 
resistirte  no  está  ya; 
yo  voy  a  ti  como  va 
sorbido  al  mar  ese  río. 

Genara.  volviendo  a  asomarse  con  los  ojos  llenos  de  curiosidad 
;y  un  tanto  perpleja.  ¡Es  ella  CÓmica  también!  Quédase  atis- 
Tjando. 

Nena.  ¡Ay,  don  Diego...!  ¡Me  ha  contagiado  usted...! 
Yo  también  estov  diciendo  versos  del  Tenorio... 
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Don  Diego.  ¡Ay,  Nena  míal  En  estas  escapatorias  al 
ideal  perdido,  mientras  vivamos  nos  sorprenderemos  tú 
y  yo.  Ya  lo  has  visto.  Yo,  el  viejo  actor  arrumbado  en 
una  guardilla,  río  y  lloro  evocando  mis  glorias,  y  te  diga 
versos  con  la  ilusión  de  los  veinte  años...  Tú,  la  esposa 
enamorada,  que  sacrifica  su  pasado  por  su  amor,  tam- 
bién ríes  y  lloras  y  también  dices  versos  y  sueñas...  Nos 
unió  en  un  momento  la  llama  trémula,  que  cuando  pa- 
rece que  se  extingue  se  enciende,  de  aquel  grande  amor- 
que  durará  lo  que  nuestra  vida.  Madre  has  de  ser  tú,  y 
cuando  menos  lo  presientas,  surgirá  dentro  de  tu  alma 
como  un  suave  y  tímido  reverdecer  de  las  flores  que- 
escondiste  entre  las  páginas  de  las  comedias...  Lo  has 
de  ver,  Nena;  lo  has  de  ver... 

Nena.  Viéndolo  estoy,  don  Diego,  aquí  mismo.  Hace 
un  instante  recordaba  usted  a  Don  Juan  y  Doña  Inés  le 
respondía. 

Silencio.  Los  dos,  callados,  como  que  mecen  y  acarician  en 
su  espíritu  pensamientos  análogos  y  sienten  una  emoción  igual. 
La  guardilla  es  ya  el  alcázar  que  a  través  de  sus  lágrimas  vio  don 
Diego.  El  mundo  real  está  muy  lejos  de  ellos,  y  no  perciben  sus  ru- 
mores. Don  Diego  exclama  de  repente: 

Don  Diego,  La  primera  vez  que  yo  te  vi  representar 
a  ti  hacías  cabalmente  la  Doña  Inés. 

Nena.     No,  don  Diego;  usted  se  confunde. 

Don  Diego.     ¿Cómo  que  me  confundo? 

Nena.  ¡Y  tanto!  La  Doña  Inés  me  la  ensayó  usted 
mucho;  pero  más  tarde.  La  primera  vez  que  usted  me^ 
vio  fué  en  Granada.  ¡Digo'  ¡Pues  apenas  tengo  yo  muy 
presente  aquello!  Entró  usted  en  mi  cuarto  a  felicitar^ 
me  y  mtí  puse  yo  poco  hueca. 

Don  Diego.  Es  verdad,  es  verdad...  Me  había  trascor^ 
dado...  En  Granada  fué. 

Nena.  Representábamos  una  comedia  de  estas  imi- 
tadas del  teatro  antiguo:  Aynor  se  hurla  de  Amor. 

Don  Diego.     ¡Justamente!  ¡Del  pobre  Manolo  Gonza- 


lo!  ¡Y  era  muy  bonita  aquella  comedia!  ¡Si  yo  la  hice 
mucho  también! 

Nena.     ¿Usted  haría  el  Don  Félix? 

Don  Diego.  ¡Eso  es!  ;E1  galán  que  se  enamora  de  ta- 
das!  ¡Y  tú  la  Diana! 

Nena.     ¡La  Diana!  Que  en  el  segundo  acto  cantaba 

aquello  de...  Entonándolo. 

De  amor  me  hirieron  el  pecho: 
amor  salta  de  la  herida... 

Don  Diego.  Cabal.  Y  había  una  escena  en  el  tercer 
acto... 

Nena.     ¡La  de  la  tapada! 

Don  Diego.     ¡La  misma!  ¡Que  siempre  se  aplaudía! 

Nena.     ¡Siempre! 

Don  Diego.     ¿Cómo  empezaba  aquello? 

Nena.     Pues  aquello  empezaba... 

Don  Diego.  No  me  lo  digas,  que  me  gusta  acordar- 
me. ¡Si  ayer  mismo  he  estado  yo  pensando  en  esa  es- 
cena! 

Nena.     ¡Qué  casualidad! 

Don  Diego.  Interesante  casualidad.  ¿Cómo  empe- 
zaba? 

Rasgó  la  luz... 
No,  no. 

La  luz  de  una  estrella... 
¡Tampoco! 

Nena.      Apuntándole. 

De  la  noche... 
Don  Diego.        De  la  noche  el  negro  velo 

rasgó  la  luz  de  una  estrella... 

Nena.    Así. 

Don  Diego.        Y  es  tal,  que  con  sólo  ella, 
la  calle  trocóse  en  cielo. 
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Nona.  Fulgores  son  mano  y  pie... 

Don  Diego.     Déjame,  que  eso  es  de  mi  parte. 

Fulgores  son  mano  y  pie 
ante  cuya  luz  me  inclino, 
por  el  rostro  que  adivino 
y  que  aunque  ciegue  veré. 

¿A  que  era  esto? 
Nena.     ¡Eso  era! 

Genara,  sacando  con  toda  cautela  una  silla  y  sentándose  sigi- 
losamente ante  la  puerta.  (¡Miste  por  donde  voy  yo  a  tener 
teatro  de  gratis!) 

Nena.     Y  entonces  contestaba  yo... 

Si  cegáis,  ¿cómo  veréis? 
Don  Diego.        Antes  veré  de  cegar. 
Nena.  Mas  luego  habréis  de  llorar 

si  lo  que  visteis  no  veis. 
Don  Diego.        Pues  prefiere  mi  deseo 

llorar  si  ciego  y  os  vi, 

a  miraros  junto  a  mí 

y  llorar  porque  no  os  veo. 
Nena.  Galán  sois. 

Don  Diego.  Y  vos  hermosa. 

Nena.  ¿Qué  sabéis? 

Don  Diego.  Capullos  vi 

que  me  pintaron  por  sí 

cómo  no  será  la  rosa: 

vuestra  mano  y  pie. 
Nena.  Por  Dios 

que  es  muy  gentil  madrigal. 

¿Sois  poeta? 
Don  Diego.  Ante  el  rosal. 

Nena.  No  os  entiendo. 

Don  Diego.  Junto  a  vos. 


^  89  — 

Nena.  Me  obligáis  y  he  de  otorgaros 

lo  que  pretendisteis. 
Don  Diego.  ¡Veros! 

Nena.  ¿Suspiráis? 
Don  Diego.  ¡Por  conoceros! 

Nena.  ¿Para  qué? 
Don  Diego.  ¡Para  adoraros! 

Se  descubre  en  actitud  sralante  mirando  a  Nena,  y  así  permanece 
mientras  cae  el  telón.  Los  ojos  de  Genara  están  clavados  en  los  dos 
inesperados  intérpretes  de  »Amor  se  burla  de  Amor.» 


FIN    DE    LA    COMEDIA 


Madrid,  Febrero  1913. 
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